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    El tema principal de esta novela es la lucha de los inmigrantes chinos por mantener sus costumbres en el país de acogida. En ella se narran los contrastes entre las formas de pensar de los orientales frente a los occidentales, chinos versus norteamericanos, y al mismo tiempo, la lucha generacional entre los emigrantes recién llegados y sus hijos nacidos en tierras extrañas, que ya se consideran del país de acogida.


    Se nos presenta a un señor Wang, muy tradicional, a pesar de haber vivido varios años en Estados Unidos, huyendo de los comunistas chinos, que del inglés sólo sabe decir sí o no. Al hablar de los nativos del país, los llama extranjeros, y se niega a vestir a la occidental. Durante la novela, vemos esa lucha contra la occidentalización, que se plasmará en un contrato que firma su padre para casar a su hijo con una china a la que sólo conoce por una foto, y en su negativa a ser curado de una tos crónica porque piensa que le confiere autoridad, y menos ser tratado en una clínica occidental.


    Pero no siempre salen las cosas como los hombres, o las tradiciones disponen.
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  Primera parte


  1


  Para los turistas ocasionales, Grant Avenue es Chinatown, sólo una calle más, llena de colorido, entre las otras de San Francisco; para los chinos de allende el mar, Grant Avenue es su propio escaparate, su propia vida; para los refugiados del continente, Grant Avenue es Cantón. Aunque no hay edicabs, ni zuecos golpeando las aceras, para los refugiados aquella faja de tierra es la cosa más parecida del mundo al suelo patrio. Los teatros chinos, los restaurantes especializados en gachas, los salones de té, los periódicos, la comida, las hierbas… todo proporciona una atmósfera que hace preguntarse al refugiado si realmente se encuentra en tierra extranjera. Y, a pesar de todo, en aquel ambiente familiar se planteaban y hay que enfrentarse con muchos problemas que a veces no resultan nada familiares.


  Wang Chi-yang era uno de los que no hubiera podido vivir en ningún otro lugar de los Estados Unidos que no fuera San Francisco, y concretamente Chinatown. Procedía del centro de China y hablaba solamente el dialecto hunan, que no comprenden ni los del Norte ni los de Cantón. Su escaso conocimiento de la lengua inglesa se limitaba a dos palabras: «sí» y «no». Y raramente usaba «no», pues cuando la gente hablaba con él en inglés o en cantonés, él no quería discutir innecesariamente con ellas, puesto que no tenía idea del tema de que estaban hablando. Por tal motivo no era demasiado popular en Chinatown; sus síes habían disgustado a mucha gente. Cierta vez, en un banquete, su anfitrión cantonés se lamentaba modestamente de que la comida fuera humilde y sencilla e imploraba perdón en su honorable huésped, tópico habitual de cortesía, dicho para que sea desmentido por los huéspedes, pero Wang Chi-yang, ignorando el dialecto cantonés, meneó la cabeza y dijo que sí dos veces.


  Mas Wang Chi-yang amaba Chinatown. Vivía confortablemente en una casa de dos pisos, que había adquirido hacía cuatro años, a dos manzanas de Grant Avenue; era una casa decorada con pinturas chinas y dísticos de pergamino, amueblada con incómodas pero a la vez lujosas mesas y sillas de madera de teca, y gobernada por dos criados y un cocinero que se había traído consigo desde la provincia hunan. Los únicos elementos «impuros» en la familia eran sus dos hijos, Wang Ta y Wang San, especialmente el último, el cual en cuatro años había aprendido a actuar como un cow-boy y a hablar como en las películas. A los trece años de edad había olvidado prácticamente la China natal.


  Wang Ta, el hijo mayor, era poco menos que un rebelde. Tenía veintiocho años, era de naturaleza pacífica y parecía desgraciado, y a menudo se sentía incómodo en compañía de su padre. Se mostraba terco en corregir las costumbres y equivocaciones del anciano, pero Wang Chi-yang era un hombre obstinado. En su casa era el lord: su palabra era ley. Los sirvientes aún se dirigían a él como al Viejo Señor Wang y trabajaban para él durante siete días a la semana a razón de diez dólares mensuales. Le eran fieles y le respetaban, aunque sus miradas severas, el largo mostacho, su gruesa constitución, la túnica de seda azul, la constante tos y sus inflexibles exigencias y órdenes hubieran resultado muy desagradables a cualquier criado alquilado en América. La única persona que no sentía temor ante él era la señora Tang, la viuda hermana de su difunta esposa. La señora Tang solía ir a menudo a amonestarle. Consideraba a su cuñado, de sesenta y tres años, como extremadamente anticuado y retrógrado.


  —¡Ea, esposo de mi hermana —le decía muchas veces—; por favor, deposita el dinero en un banco! Y cómprate un traje occidental. Te lo digo de verdad; en este país extranjero, con la túnica de satén pareces un actor disfrazado para salir a escena.


  Pero los consejos de la señora Tang le entraban al Viejo Señor Wang por un oído y le salían inmediatamente por el otro. No se debía a que el Viejo Señor Wang no creyera en los bancos; era únicamente que no conseguía hacerse a la idea de que el propio dinero pudiera guardarse en manos extrañas. En China, su dinero siempre había estado en manos de sus íntimos amigos, y siempre lo había considerado seguro incluso sin tener ningún papel firmado a cambio. Y sus amigos, a su vez, nunca habían dejado de darle el importe del interés dos veces al año, y él lo había aceptado sin la menor discusión. Imaginaba que los bancos, en aquel país extranjero, harían probablemente lo mismo; pero él en un banco no conocía a nadie. El dinero, en su opinión, era lo mismo que la esposa; no se podía permitir que un extraño cuidara de él.


  Y en cuanto a los trajes occidentales, ni siquiera le había pasado por la imaginación el llegar a ponérselos. Siempre había llevado largas túnicas, de seda en verano, de satén en primavera y otoño, y de piel o algodón acolchado en invierno. Le resultaba inconcebible cambiarlas por los trajes occidentales con sólo dos o tres botones y cuello de solapa. Y lo que era peor, una tira de trapo anudada alrededor del cuello le parecía un ultraje, además de ser antiestético y señal de mal agüero. Ni en sueños se le ocurriría ponerse una alrededor del cuello. En la provincia hunan los comunistas habían intentado hacer desaparecer las largas túnicas y conseguir que todo el mundo llevara el uniforme de Lenin, que, en su opinión, era más serio que el traje occidental, puesto que tenía más botones y el cuello estaba cerrado hasta arriba. En su opinión, incluso esto era demasiado y lo consideraba un cambio indeseable, y ésa era una de las razones por las que se había marchado de China cinco años atrás. No, nunca llevaría otra cosa que la larga túnica. Moriría llevándola puesta y con ella le enterrarían. Y no creía que esa larga túnica molestara a nadie excepto a su cuñada. A menudo se paseaba por Grant Avenue llevándola puesta y nadie le había prestado demasiada atención. Incluso los turistas americanos parecían mirarle como a un fenómeno natural de Grant Avenue.


  Al Viejo Señor Wang le gustaba pasear por Grant Avenue. Cada atardecer, después de cenar, bajaba por Jackson Street, giraba hacia el Sur por Grant Avenue y la recorría a lo largo de seis manzanas hasta llegar a Bush Street; entonces cruzaba Grant Avenue y regresaba en dirección contraria. Consideraba el sector que se iniciaba a partir de Bush como próximo a Chinatown, pero a la vez como territorio extranjero. En el extremo de Chinatown se detenía un instante y contemplaba las calles brillantemente iluminadas de Chinatown, las siluetas de los tejados de las pagodas, los faroles que iluminaban las calles, los parpadeantes anuncios luminosos en inglés y en chino de color rojo, azul, amarillo y verde. Contemplaba los coches que se dirigían incesantemente hacia el corazón de Chinatown; entonces suspiraba profundamente y reanudaba su cotidiano camino de regreso. La calle era alegre y ruidosa, pero a pesar de ello tenía también un aire tranquilo a causa del que nadie parecía llevar demasiada prisa.


  Se paseaba a lo largo de la calle y estudiaba cada poste y cartel que estuviera escrito en chino. Durante las fiestas de Año Nuevo le gustaba leer los dobles carteles color de naranja pegados a la puerta de cada tienda. Si los versos de los carteles le parecían bien compuestos y los caracteres caligráficos tenían fuerza y personalidad, los leía en voz alta dos o tres veces moviendo rítmicamente la cabeza al estilo de los escolares, y luego los comentaba mentalmente. Valoraba todas las felicitaciones de Año Nuevo que había en Grant Avenue, se aprendía de memoria las mejores y las escribía al llegar a su casa.


  También se entretenía contemplando los artículos expuestos en los escaparates, los muebles artísticamente tallados, las tazas de bronce y de arcilla, los sombreros de paja y los bastones de bambú, las miniaturas, las lacas, las sedas, la fina porcelana, el jade, el brocado de seda y de oro, el espliego… Su objeto favorito era un colmillo de ocho pies de largo, intrincadamente cincelado, que estaba en una tienda de regalos cerca de California Street. Entró y preguntó el precio. El dueño de la tienda, que hablaba algo el mandarín, intentó hacerle comprender que se trataba del colmillo de un raro elefante que había muerto enterrado entre los hielos de Siberia hacía muchos siglos. El cincelado, que presentaba un festín en el palacio de un emperador, representaba un trabajo de veinticinco años. Sin embargo, el precio ascendía sólo a quince mil dólares.


  Durante tres semanas el Viejo Señor Wang se detenía frente al escaparate, admiraba el colmillo y se preguntaba si sería mejor comprarlo. Finalmente se decidió. Podía disfrutar lo mismo contemplando el colmillo en Grant Avenue que en su casa; ¿para qué poseerlo? Además, sería propio de egoístas privar a los demás del placer de contemplarlo llevándoselo de Grant Avenue. Estaba contento con la decisión; desde hacía cuatro años, cada tarde había contemplado el colmillo con la misma facilidad que si fuera suyo.


  No encontraba demasiado placer en pasear por la parte alta de Grant Avenue, pues olía demasiado a volatería y a pescado. Al cruzar Washington Street, solía llegarse hasta la iglesia budista que estaban construyendo una manzana más abajo, hacer una donación de cinco dólares y continuar el paseo. Siempre recorría Grant hasta Jackson y regresaba a su casa por Stockton Street o Powell Street, evitando los mercados de pollo y pescado de la parte alta de Grant Avenue.


  De regreso a su hogar se sentaba cómodamente en un sillón de rejilla y esperaba a que Liu Lung, el criado sordo, le sirviera el té y le trajera la pipa de agua y los cuatro periódicos chinos. Estaba suscrito a todos los periódicos chinos por muchas razones; la principal de ellas era para ver si había alguna lucha política entre los editores. Siempre seguía las peleas editoriales con gran interés; en ocasiones llegaba a interesarse por una de las partes y a escribir una carta anónima dirigida a aquel por cuya causa se había decidido, elogiando sus razonamientos y la elocuencia de sus artículos. Siempre leía todos los diarios página por página, incluyendo los anuncios. No tenía fuertes convicciones políticas. Le desagradaba el comunismo sólo por un motivo, porque destruía las tradiciones chinas y trastornaba todo el orden social chino. Después de haber saboreado el té, de fumar la pipa de agua y de leer los cuatro periódicos era ya hora de tomar la sopa de ginsen. Liu Ma, la obesa y charlatana criada, que era la esposa de Liu Lung y el servicio informativo del Viejo Señor Wang, le servía la sopa y aliviaba la tos del Viejo Señor golpeándole la espalda con las manos durante cinco minutos, aprovechando estos instantes para proporcionarle toda la información diaria de lo ocurrido en la casa.


  —Hoy el cocinero ha recibido una visita —le dijo confidencialmente en el dialecto hunan—. Se trata de un hombre jorobado. No sé de qué han hablado, pues estuvieron charlando durante largo rato en la habitación del cocinero.


  El Viejo Señor Wang gruñó.


  —¿El Joven Señor Wang San ha estudiado esta tarde las lecciones en su habitación? —preguntó.


  —Sí. Vi como estudiaba.


  —¿Estás segura de que fue a la escuela en lugar de ir a una sesión de cine? —volvió a preguntar.


  —Esta tarde ha regresado a casa con muchos libros —dijo Liu Ma—. Y se ha ido directamente a su habitación y se ha puesto a estudiar.


  El Viejo Señor Wang gruñó de nuevo.


  —¿Ha regresado ya el Joven Señor Wang Ta?


  —No, todavía no —dijo Liu Ma. Luego, bajando la voz, le dijo en tono confidencial—: Viejo Señor Wang, cuando esta mañana he limpiado la habitación del Joven Señor Wang Ta, he encontrado un retrato de mujer en su mesa de trabajo. Era un retrato a cinco colores, una fotografía de las más caras. En él hay escritas algunas palabras en idioma extranjero que no comprendo. Esta mañana le he dicho a Liu Lung: «Ahora ya no me extraña que desde hace tiempo el Joven Señor Wang Ta regrese siempre tarde».


  El Viejo Señor Wang gruñó.


  —¿Qué aspecto tiene esa mujer? —preguntó.


  —Es una extranjera —dijo enfáticamente Liu Ma.


  El Viejo Señor Wang se irguió.


  —¿Cómo? ¿Estás segura?


  —Tiene el pelo claro, los ojos azules y la nariz larga. Es una extranjera.


  —Dile al Joven Señor Wang Ta que venga a verme tan pronto como llegue.


  —Sí, Viejo Señor Wang —respondió, golpeándole con más energía la espalda—. ¿Quiere hablar también con el cocinero? Tengo la impresión de que su visitante es un bribón. Tal vez el cocinero esté intentando encontrar otro trabajo y ese amigo suyo jorobado intente ayudarle.


  —No, no quiero hablar con él —dijo el Viejo Señor Wang—. En esta casa está permitido recibir visitas. Ya me has dado bastantes palmadas. Ahora puedes retirarte.


  Cuando se hubo marchado Liu Ma, Wang Chi-yang pensó más en la mujer cuya fotografía guardaba Wang Ta en su mesa de trabajo, que en el cocinero. Sabía que el cocinero no volvería a marcharse de su casa. Un año antes, ese cocinero fue persuadido por un cocinero cantonés que ganaba trescientos dólares mensuales en un restaurante. Pero dos meses más tarde, el cocinero regresó diciendo que había sido muy desgraciado trabajando en un restaurante como pinche. Como no comprendían el dialecto que él hablaba, había sido pospuesto; y, lo que era peor, no podía ahorrar ningún dinero, aunque ganaba doscientos dólares al mes. El jefe de los cocineros, un jugador, le había pedido a menudo dinero prestado. Ahora se daba cuenta de que había sido muy feliz trabajando en la cocina de la Casa de Wang, donde él era el jefe. Y allí al menos siempre había ahorrado diez dólares de los quince que cobraba mensualmente, y durante los tres últimos años habla llegado a ahorrar casi quinientos dólares. Pero había perdido todos los ahorros en la mesa de juego durante los dos meses en que ganó a razón de doscientos al mes. Con lágrimas en los ojos había suplicado al Viejo Señor Wang que volviera a darle empleo. Wang Chi-yang recordaba las palabras del cocinero y estaba seguro de que no sería tan necio como para marcharse a trabajar a ningún otro sitio e intentar de nuevo ganar doscientos dólares mensuales.


  Pero la mujer extranjera del secreter de Wang Ta le preocupaba. Esperaba que Wang Ta regresara, pero éste no lo hizo. Cuando el viejo reloj que había sobre la chimenea de mármol dieron las doce, se fue a acostar; estuvo agitándose bajo el enorme mosquitero sin conseguir dormirse. Se había traído de China el mosquitero y durante veinte años había dormido pacíficamente a su sombra. Pero aquella noche se sentía muy incómodo, pues centenares de mosquitos zumbaban bajo la redecilla. ¿Estaría en aquel momento Wang Ta en la cama de la habitación de algún hotel barato con aquella mujer extranjera? Pensando en ello le entraron escalofríos.


  A la mañana siguiente se levantó en el momento en que en el reloj daban las ocho, se tomó la sopa de ginsen y preguntó por Wang Ta. Liu Ma le dijo que el Joven Señor había regresado muy tarde y que había vuelto a salir a primera hora de la mañana. El Viejo Señor Wang estaba más tranquilo, pero todavía continuaba disgustado por el hecho de que la joven generación no fuera nada obediente. Su hijo, al menos, debería haberse esperado y haber ido a verle, según él le había ordenado. Sintiéndose bastante irritado, despidió a Liu Ma y se entretuvo con el jardín miniatura que tenía junto a la habitación. El jardín estaba montado sobre una enorme plancha de Kiangsi, con una magnífica montañita de color de esmeralda que se levantaba por encima del agua. En el jardín había cavernas, caminos, puentes, veredas, pagodas y un monasterio, y por el lago nadaban diminutos pececillos dorados. Dio de comer a los peces y regó el musgo y los árboles en miniatura de la montaña. Se sintió mejor. La belleza de la naturaleza siempre le hacía desaparecer el mal humor.


  Después fue hacia el gran secreter de laca roja que tenía junto a la ventana y estuvo practicando caligrafía durante una hora. Escribió famosas poesías en delicado papel de arroz, con gran cuidado y atención, moviendo ligeramente la cabeza de acuerdo con el pincel. Luego escribió de nuevo toda la poesía en otro tipo de letra, deslizando suave y cuidadosamente el cepillo sobre el papel. No quedó muy satisfecho con la forma en que le salía esta nueva copia. Con objeto de hacer más práctica, escribió, improvisando, algunos refranes populares en la parte de arriba del papel: «En boca cerrada no entran moscas», «No malgastes el tiempo discutiendo con mujeres», «Perro que ladra, no muerde; hombre que grita, no es listo»…


  De repente se acordó de que era lunes, el día en que realizaba su paseo semanal al Banco de América de Grant Avenue, no para depositar dinero, sino para cambiar un billete de cien dólares en billetes pequeños y en monedas. Guardó los bártulos de escribir, se puso una chaqueta de satén negro sobre la larga túnica, cogió un flamante billete de cien dólares del cofre de hierro que guardaba cerrado bajo llave en un armario y salió.


  El cajero del banco ya sabía lo que quería y, con una sonrisa, le cambió el dinero sin cruzar con él una sola palabra. Escondió los billetes pequeños y las monedas en el pañuelo y, pensando anticipadamente en el placer de contar el dinero, corrió a su casa. Contar dinero se había convertido para él en uno de los pasatiempos favoritos; y se entretenía tanto con ello como cuidando del pequeño jardín. Luego de haber contado la suma total, clasificaba los billetes de acuerdo con el valor de cada uno, poniendo los completamente nuevos en un montón, los corrientes en otro y los viejos en un tercero. Inspeccionaba las monedas de plata con mayor cuidado, tomándose el trabajo de examinarlas con una lente de aumento para ver cuáles eran las más nuevas. Gastaría primero las viejas y luego las nuevas; referente a las nuevas, las guardaba en una caja de madera de sándalo artísticamente tallada que tenía cerrada bajo llave en uno de los cajones de su mesa de trabajo. Cuando no tenía nada más que hacer, sacaba de vez en cuando la caja y encontraba placer en contar las brillantes piezas de medio dólar, de a cuarto y las de diez centavos hasta que su brillo comenzaba a desaparecer; entonces las gastaba y de ese modo volvía a tener sitio suficiente para poner otras completamente nuevas. Estuvo contando el dinero hasta que Liu Lung, el criado sordo, entró en la habitación para avisarle que la comida estaba servida.


  Después del almuerzo durmió una siesta. Le despertó un picor en el cuello y empezó a toser. Hacía años que padecía tos y en la actualidad empezaba ya a encontrar placer en ello. Así, pues, se sentó en la cama y empezó a toser esporádicamente durante una hora poco más o menos, hasta que oyó la voz de su cuñada llamando a Liu Lung.


  —¿Se ha despertado ya el Viejo Señor? —gritó.


  —¿Eh?


  —Pregunto si el Viejo Señor se ha despertado ya de su siesta habitual —gritó ella con mayor fuerza.


  —¡Oh! —exclamó Liu Lung al cabo de un momento—. No lo sé. Voy a mirarlo.


  —Ve a despertarle. ¡Tengo algo importante que decirle!


  Wang Chi-yang estaba sentado en el lecho esperando que Liu Lung entrara para despertarle. El sirviente entró silenciosamente en la habitación, como si tuviera miedo de sobresaltarle. El Viejo Señor Wang abrió lentamente los ojos, gruñendo.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Ha venido la señora Tang —dijo Liu Lung.


  —Dile que espere un momento.


  Raramente invitaba a su cuñada a que fuera a hablar con él en su habitación, donde recibía a la mayor parte de los visitantes. Siempre la recibía en el amplio salón amueblado con las incómodas y erguidas sillas de madera de teca que, por regla general, impedían que el visitante permaneciera mucho tiempo en aquella casa. La señora Tang le había aconsejado que comprara algunos sofás y sillones confortables; él había dicho que sí muchas veces, pero nunca los había comprado. Le desagradaban los sofás; la mayor parte de las veces que se sentaba en un sofá tenía la sensación de encontrarse entre los brazos de una mujer obesa.


  Se levantó de la cama a disgusto, cogió la pipa de agua y fue hacia el salón donde la señora Tang se encontraba sentada en una de las sillas en cuestión, esperándole, con la sombrilla de brillantes colores y el bolso de cuero negro cuidadosamente colocado en el regazo. Tenía cincuenta años, pero parecía algunos años más joven con la túnica de seda azul y mangas cortas. No usaba ningún maquillaje excepto un poco de carmín en los labios, y llevaba el pelo echado hacia atrás y recogido en un pequeño moño, sencillo y cuidadosamente peinado.


  —Esposo de mi hermana —dijo, tan pronto como Wang Chi-yang entró—. Tengo algo muy importante que decirte.


  Y abrió el bolso, del que sacó un recorte de periódico escrito en inglés.


  Wang Chi-yang se sentó cerca de ella y continuó fumando la pipa de agua, sabiendo de antemano que lo que le dijera no sería nada importante.


  —Aquí te traigo una noticia que recorté de un periódico extranjero —continuó la señora Tang, agitando el recorte para darle mayor importancia—. Te lo leeré y luego lo traduciré. Creo que te servirá de aviso y hará que te des cuenta de que mis consejos referentes al dinero son bien fundados.


  Se aclaró la garganta y con dificultad, y pronunciando a su manera característica, leyó la noticia en voz alta:


  —Lum Fong, director del Sam Sung Café en Stockton Street, dio parte a la policía de que un hombre bien vestido entró en su establecimiento, pidió una consumición y, cuando fue a pagar, alargó a Lum Fong, que estaba en la caja, el siguiente mensaje escrito en lápiz; «Deme todo el dinero. Tengo un revólver». El chino palideció. «Lo siento —le dijo— no entiendo». «El dinero —murmuró el malhechor, intentando hacerse comprender por el dueño—. El dinero. ¡Tengo una pistola, tengo una pistola!». Pero el dueño aún estaba sorprendido, «Lo siento —dijo—, no entiendo». El bandido, sin conseguir lo que se proponía, se dirigió hacia la puerta… Y Lum Fong le gritó: «Lo siento. ¡El dinero de su consumición, por favor!». ¡Y el bandido pagó ochenta y cinco céntimos y salió!


  Cuando acabó la lectura, miró al Viejo Señor Wang de modo significativo, apretando los labios.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó el Viejo Señor Wang.


  —Un bandido fue a atracar un restaurante chino de Stockton Street —explicó la señora Tang—. El ladrón llevaba un revólver; estuvo a punto de disparar sobre Lum Fong, el dueño del restaurante. Afortunadamente, Lum Fong no llevaba encima más que ochenta y cinco céntimos. El ladrón robó los ochenta y cinco céntimos y escapó. —Hizo una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras y luego continuó—: Esposo de mi hermana, siempre te estoy diciendo que guardes el dinero en un banco. Un día sentirás no haber seguido mis consejos, cuando venga un bandido con un revólver y te robe cuanto posees. Este recorte de periódico tiene que servirte de aviso. Espero que meditarás sobre mis palabras y harás lo que te he dicho tantas veces.


  El Viejo Señor Wang gruñó y dio una chupada a la pipa. Sólo estaba ligeramente preocupado. Nadie sabía que guardaba el dinero en un cofre de hierro que tenía escondido en un armario. Si entrara un bandido en la casa, le daría solamente lo que guardaba en la caja de sándalo. No, no iba a permitir que un extraño del banco le guardara el dinero. Sin embargo, murmuró unas cuantas palabras y dijo a su hermana:


  —Pensaré en lo que me has dicho, hermana de mi esposa.


  2


  Nadie sabía cuánto dinero tenía escondido en su casa el Viejo Señor Wang. Ni siquiera Wan Ta. Todo lo que este sabía acerca del estado económico de su padre era que hacía años su difunto tío Tang le había remitido, repetidas veces, dinero a América desde Hong Kong. Después de la muerte de su tío, su padre no había vuelto a recibir dinero de China. Pero el padre nunca parecía preocuparse por el dinero y raramente hablaba de ello con nadie. Hablando de otro modo, su padre usaba siempre billetes de cien dólares como un bandido las pistolas. Durante los cuatro años en que estudió Ciencias Económicas en la Universidad de California, Wang Ta se sintió a menudo intrigado por el sistema económico de su padre. Nunca había recibido ningún cheque de éste. Siempre que le daba dinero, lo hacía valiéndose de un billete de cien dólares completamente nuevo. Pagaba las clases con billetes de cien dólares, pagaba la manutención y el alojamiento con billetes de cien dólares. A veces los billetes llegaban incluso a molestarle.


  Pero su padre nunca intentó malcriarle a base de dinero. El anciano exigía que le diera una cuenta mensual de los gastos durante los años que estuvo en la Universidad. El dinero para los gastos pequeños se limitaba a un billete de cien dólares cada dos meses. En la cuenta mensual tenía que precisar todo cuanto gastara, no con gran detalle, pero se veía obligado a ser honrado. En una ocasión, por curiosidad, se gastó cinco dólares con una ramera que le había recomendado un estudiante filipino. La experiencia le desagradó y su recuerdo le enojó durante unos días; además, no sabía cómo justificar el gasto en la cuenta mensual. Finalmente lo incluyó como: Estudio práctico de la vida sexual de los estudiantes del colegio americano, desde un punto de vista económico. — Cinco dólares. Su padre nunca le había preguntado nada acerca de ello.


  Después de cuatro años de educación americana, Wang Ta había adoptado muchas ideas americanas, y el ser independiente era una de ellas. Sentía vergüenza de continuar recibiendo dinero de su padre después de haberse graduado. Esta actitud sorprendió extraordinariamente al padre. En China, o bien era el padre el que mantenía al hijo, o bien era el hijo el que mantenía al padre, dependiendo ello de quién tuviera más dinero. Se daban dinero el uno al otro con la mayor naturalidad y nadie se avergonzaba de ello.


  —¿Qué intentas hacer? —le preguntó el padre, luego de graduarse.


  —Buscaré trabajo —respondió el hijo.


  Y provisto de su flamante título recorrió California Street, Montgomery Street y Sansome Street durante semanas, intentando encontrar un trabajo que tuviera alguna relación con sus estudios. Después de más de treinta cortas entrevistas con empleados importantes, solamente una compañía de seguros demostró un ligero interés por él. Pero cuando se enteraron de que no sabía hablar el dialecto cantonés decidieron no emplearle. Sabiendo que iba a encontrar muchas dificultades, decidió ampliar el campo de acción y olvidarse de sus estudios de Ciencias Económicas. De este modo encontró una ocupación de lavaplatos en un restaurante americano de Fisherman’s Wharf. Cuando fue a su casa a declararse independiente, su padre se sorprendió tanto al enterarse de la naturaleza del trabajo, que casi se desmayó.


  —¡Te prohíbo que aceptes ese trabajo! —le gritó—. Nadie de mi familia fregará los platos de los demás…


  Durante más de dos meses Wang Ta anduvo al acecho de un trabajo de oficina, pero sus esfuerzos no obtuvieron resultados positivos. Finalmente, por mediación de su tía, la señora Tang, volvió a reanudar su vida estudiantil. Se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad de California. No era muy feliz con la nueva tarea, pero al menos no tendría que andar buscando de nuevo otro trabajo durante cinco o seis años. Su padre estaba satisfecho. En su opinión, ser médico no era una profesión demasiado despreciable, aunque él no creyera demasiado en la medicina occidental.


  En la Facultad de Medicina de la Universidad de California, el principal problema para Wang Ta fue el amor. Anteriormente se había enamorado y cada problema amoroso le parecía más perjudicial que el anterior. No sabía por qué, pero mientras estudiaba en Berkeley nunca había pensado tanto en el amor. Tal vez el hecho de vivir en San Francisco ocasionaba una vida social más agitada. O tal vez, a medida que se hacía mayor, se tomara más en serio la vida. ¿O era quizá que estaba alcanzando la edad en la que el deseo de mujer es más fuerte? No lo sabía. Le gustaban las muchachas americanas; tenían un fuerte atractivo para él, especialmente físico. Algunas muchachas americanas le habían dado fotografías en las que llevaban sweaters, y a él le gustaban, pero sabía que su padre nunca le permitiría casarse con una americana; y también sabía que muchos padres americanos no permitirían que sus hijas se casaran con chinos. Había salido con muchas chicas americanas sin intenciones demasiado serias; lo había pasado muy bien a su lado y pensaba que eran alegres e interesantes, diferentes de la mayor parte de las muchachas chinas con que había salido. Las muchachas chinas, especialmente las que vivían en China eran, por regla general, envaradas y extremadamente educadas; algunas se mostraban declaradamente vanidosas, puesto que sabían que el promedio de hombres que había para cada mujer era del todo ventajoso para ellas. Wang Ta sabía que la situación de seis hombres para una mujer era un problema social y siempre que encontraba una muchacha china intentaba sacar el mayor provecho posible de aquella amistad. Había salido con una chica recién llegada de Formosa. Pero cuando se extendió la noticia, todos los hombres solteros ya mayores, incluido un grupo de Monterrey, corrieron a San Francisco para intentar salir con ella. La muchacha, cuya túnica de algodón azul le habría costado un equivalente de dos dólares americanos, se encontró llevando flores por valor de seis dólares y frecuentando los conciertos y óperas. Wang Ta se preguntaba si en la actualidad aceptaría una invitación para ir al cine, luego de haber sido mimada por tantos ansiosos solteros.


  Después conoció a una muchacha chino-americana, nacida en Stockton. Estudiaba música en el City College. Salieron muchas veces. Wang Ta la encontraba encantadora, alegre e interesante, igual que una muchacha americana. Después de cuatro meses, Wang Ta empezó a pensar en serio en ella. Estaba seguro de que su padre no se opondría a que se casara con una chino-americana. Pertenecía a una familia acomodada; su padre poseía un supermercado en Stockton, y todas las hermanas y hermanos habían estudiado. Ella era la más joven y la más bonita de la familia, con unos ojos grandes y largo y lacio cabello negro. Un sábado por la noche fueron a cenar a Chinatown.


  —Mary —le dijo Wang Ta, mientras pedían la cena acostumbrada en el Far East Restaurant de Grant Avenue—, no vayamos al cine esta noche. Deja que te lleve a casa y te presente a mi padre.


  —¡Oh, vamos al cine! —dijo Mary—. Tengo muchas ganas de ver Ventana trasera. Si no la veo ahora no sé cuándo la pondrán de nuevo. Como sabes, es bastante antigua.


  —Pero tengo ganas de que conozcas a mi padre.


  —En otra ocasión, Lawrence —dijo Mary—. Durante cuatro meses te he estado llamando Lawrence y todavía no me he acostumbrado a ello. Es un nombre cómico. Tiene un aire envarado. ¿Por qué no usas tu nombre chino?


  —Wang Ta está muy bien en China —dijo Wang Ta—; pero en este país todo el mundo me llama Ta Wang. Ta Wang significa rey de bandidos en chino. Por esto pedí a un maestro que me diera un nombre americano.


  —¿Y por qué te puso Lawrence? ¿Era acaso una vieja sirvienta?


  —No, era un hombre. Estaba estudiando chino. Me puso Lawrence para ayudarse de esta manera a recordar a China.


  —¿Qué quieres decir?


  —Law-ren-ce significa muerte del hombre viejo. Mientras me recordara a mí, recordaría este viejo proverbio chino. Al tener que elegir entre ladrón de bandidos y muerte del hombre viejo, preferí el último.


  Esperó que Mary se echara a reír, pero no fue así, sino que ella hizo una mueca. Era encantadora incluso cuando hacía muecas, especialmente cuando arrugaba la nariz.


  —¿Por qué no te lo cambias? —dijo—. ¿Por qué no usas un nombre más corriente como Tom, George o Larry? Sí, ¿por qué no usas Larry? Es muy parecido a Lawrence…


  Wang Ta suspiró profundamente y dijo, con voz ligeramente temblorosa:


  —¿Quieres casarte conmigo, Mary?


  El camarero les sirvió la comida. Mary bebió un sorbo de té mientras esperaba que el camarero se marchara.


  —Ya estoy prometida, Lawrence —dijo bajando sus hermosos ojos.


  Wang Ta la miró fijamente y suspiró de nuevo.


  —Pero nunca me lo dijiste —dijo de repente, ahora con la voz teñida de furor.


  —Nunca creí que me tomaras en serio —dijo Mary.


  —¿Cómo podía haber sido de otro modo? —dijo acaloradamente Wang Ta. Ahora le había herido de verdad—. He estado saliendo contigo cada semana, ¿no te parece esto bastante serio?


  —Muchos otros muchachos han salido también conmigo. Y eso no significa que tenga que casarme con todos ellos.


  —¡Pero has permitido que te besara!


  —¡Oh, no hablemos más de esto! —dijo Mary—. Comamos; la comida se está enfriando.


  —Tenías que haberme dicho que estabas prometida —le reprochó Wang Ta.


  —¡Oh, en el nombre del cielo, no hablemos más de esto! ¿Crees que tendría que haber dado vueltas por la ciudad golpeando un gong y anunciando a todo el mundo que estaba prometida en matrimonio? Dick está en el Japón. Está haciendo el servicio militar. Y yo no tengo por qué alardear de ello.


  —No tendrías que haber permitido que yo te besara —dijo Wang Ta.


  —Desde luego eres muy anticuado. Lo mismo que tu nombre. Me imagino que todos los muchachos que, como tú, os habéis educado en China sois iguales.


  —¡Pues yo me imagino que tú debes besar a todo el mundo!


  Mary tiró los palillos chinos, cogió el monedero y el abrigo y salió del restaurante sin decir ni una palabra más. Durante un momento Wang Ta permaneció como aturdido. Pero en seguida salió detrás.


  —¡Mary, Mary! —gritó, corriendo en pos de ella en dirección sur, hacía California Street. Pero ella no hizo caso, cruzó la calle, entró en un taxi frente a la iglesia de Santa María y se alejó. Aquélla fue la última vez que la vio.


  Durante dos semanas Wang Ta estudió con todas sus fuerzas, en un intento de apartar a Mary de su mente. En ocasiones, mientras leía un libro de medicina, deseaba que alguien hubiese inventado una medicina que curara el mal de amores y su orgullo herido. Mary se había burlado de él; se sentía herido, pero no estaba furioso contra ella. Tal vez aquél fuera el motivo por el que resulta tan difícil olvidar a una mujer. Dándose cuenta de que era imposible curar la herida estudiando con todas sus fuerzas, fue a ver muchas películas y leyó innumerables artículos de revistas sobre amor y psicología. Algunas veces se distraía leyendo alguna novela o un cuento de alguna revista en el cual el héroe perdía a una muchacha, luchaba por conseguirla y al fin lo lograba. Él se identificaba con el héroe y encontraba algún consuelo por medio de la ilusión de que las muchachas eran difíciles de conquistar, pero en ocasiones podían volver junto a los héroes con pasión, amor y humildad.


  Mas esta fórmula basada en la ficción le proporcionaba sólo un alivio temporal, igual que un trago de coñac o whisky, y luego el desengaño, al chocar con la realidad, era peor y más duro. Varias veces intentó llamar a Mary, pero cada vez que introducía la ficha en el teléfono cambiaba de parecer.


  «Esto no se hace —se decía a sí mismo—. Es la mujer de otro. Está prometida en matrimonio».


  No pertenecía al tipo de hombres que se dedicaban a romper los compromisos de los demás. Y, además, de proponérselo, tampoco estaba seguro de conseguirlo.


  Mary casi le hizo perder su primer año en la Facultad de Medicina. Su padre nada sabía acerca de este asunto y Wang Ta decidió guardarlo en secreto. Se convirtió en un hombre extraordinariamente solitario y desgraciado, y sus ánimos fueron decayendo. Escribió a Chang Ling-yu, de Los Ángeles. Habían sido íntimos amigos en la Universidad de California, donde Chang había estudiado para obtener el título de doctor en Ciencias Políticas. Habían pasado varios fines de semana juntos en Berkeley, tomando café y discutiendo de política. Chang, hombre de complexión cuadrada y rostro jovial, era muy hablador y de modo especial cuando se trataba de mujeres. Wang Ta tenía la impresión de que Chang en otro tiempo debió de ser un gran Romeo en China, sabiendo tanto como sabía sobre mujeres. Chang, en cuanto obtuvo el título de doctor en Ciencias Políticas, se marchó a Los Ángeles. Ahora, inesperadamente, Wang Ta le echaba de menos y le escribió una carta invitándole a pasar el fin de semana en San Francisco.


  Chang no contestó a esta carta, pero tres semanas más tarde llamó por teléfono a Wang Ta.


  —Estoy en la ciudad —le dijo—. Acabo de llegar. No recibí tu carta hasta que fui a casa de mi antigua patrona para recuperar el baúl. —Le explicó a Wang Ta que había quedado a deber treinta dólares a su patrona y que ella se había quedado con el baúl en prenda—. No te preocupes ahora por mí —continuó jovialmente—. Ahora soy rico. Te invito a cenar en Hsing Yah. Nos encontramos allí dentro de veinte minutos.


  Wang Ta sonrió entre dientes mientras colgaba el auricular. Chang no había cambiado, continuaba igual de hablador, animoso y sincero. Recordaba los desayunos y almuerzos que, años atrás, habían tomado juntos en el salón de té Hsing Yah, situado en la desconocida y oscura callejuela que atravesaba la calle donde se hallaba la Y.M.C.A. china. Era una planta baja con una entrada insignificante, abierta para oficinas de las diez de la mañana a las tres de la tarde. Los turistas americanos nunca conseguirían encontrarlo, a no ser que alguien los llevara allí, y nadie llevaba allí a americanos. Tal vez se debiera a que los ciudadanos de Chinatown deseaban que continuara siendo un salón de té exclusivamente chino, o tal vez porque temían que a los americanos no les gustara la comida que allí se servía. Wang Ta nunca había pensado en llevar allí a una chica americana.


  El salón de té de Hsing Yah le parecía a él algo así como Chinatown sin Chinatown; su atmósfera era típica china, con clientes que tomaban el té y hablaban ruidosamente al típico estilo chino. Un caucasiano o americano, luchando allí con un par de palillos, hubiera parecido algo fuera de lugar, algo que pervertía la atmósfera. Años antes, él y Chang acostumbraban a ir allí los domingos y, comiendo, charlando y tomando el té, se quedaban hasta la hora de cerrar el establecimiento. Acostumbraban a saborear ocho raciones de deem sum y otras golosinas; su comida favorita era el har gow, las bolsas transparentes y de forma de sombrero y llenas hasta arriba de camarones; fur gor, las bolsas con forma de media lima llenas de tocino, pollo y tallos de bambú; tripa de cerdo, pies de pato asados y menudillos de pollo; pasteles chinos de nabos asados; pasteles de arroz dulce y muchas clases de buñuelos y exquisito budín al vapor. La comida resultaba cara, pero era buena y típica de Cantón, sin realizar ningún esfuerzo para conseguir algo que fuera del gusto de los extranjeros. Él y Chang acostumbraban comer cuanto les apetecía y salir del establecimiento cuando ya no podían más.


  Chang le estaba esperando en una mesa de la esquina del salón, que estaba decorado con dípticos de pergamino y tallas de laca roja colgadas de las paredes. Se saludaron como viejos amigos que han estado tiempo sin verse. Wang Ta nunca se sentía completamente a gusto frente a su padre o en compañía de nada ingenuas muchachas, pero con Chang siempre se relajaba como si todos los restos de inhibición y cohibición que había en el interior de su ser se libertaran de repente. Hablando con Chang no tenía que elegir las palabras o que mostrarse cauto al exponer sus opiniones y, después de todo, podía actuar despreocupadamente, puesto que Chang era tan despreocupado como él.


  —¿Qué estás haciendo ahora? —preguntó Wang Ta luego de haber encargado el almuerzo.


  —Soy dependiente de abacería —dijo jovialmente Chang—. Tal vez sea yo el primer empleado de abacería con un diploma en Ciencias Políticas. Espero poder alardear de ello como de una especie de récord mundial.


  —He oído decir que hay un doctor lavando platos en Fisherman’s Wharf —dijo Wang Ta—. Y yo hubiese sido su subordinado si mi padre no hubiera hecho añicos un tazón de arroz por mi culpa.


  —¿Qué estás haciendo tú?


  —He vuelto a estudiar. Me he matriculado en la Facultad de Medicina de la Universidad de California. Si los profesores no se preocupan demasiado por las vidas humanas, me dejarán que llegue a ser doctor en medicina dentro de siete u ocho años. —Hizo una pausa y luego continuó con tono impregnado a la vez de burla y amargura—. Casi estoy seguro de que prestaría un servicio mucho mejor a mis contemporáneos lavándoles los platos.


  —¿No te gusta la medicina?


  —La elegí porque es la carrera que tarda más años en acabarse. Al menos, no tendré que volver a buscar ningún otro trabajo mientras esté estudiando. ¿Te gusta el trabajo que haces?


  —Estoy contento con él —dijo Chang—. Se paga mejor que el de profesor. Y el carnicero me guarda la mejor carne al precio más económico. Comiendo bien y regularmente, y haciendo bastante ejercicio físico transportando patatas de un lado a otro, intento evitar drásticamente que ningún futuro doctor vaya a ganarse la vida a costa mía. Además, mi nueva profesión es o bien mi propia salvación o la fortuna de mis compatriotas; depende de cómo se mire.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tuve que trabajar una barbaridad para obtener el terrible título de doctor y descubrí que era la carga más pesada que pudiera hacer imaginado, algo así como una esposa y ocho hijos para un marido anciano. Era una barrera infranqueable en mi vida. En una ocasión casi llegué a obtener un empleo en un hotel, la cosa más próxima a un empleo de camisa y corbata, pero cuando mi presunto patrón se enteró de que yo poseía el título me despidió inmediatamente después de haberme empleado. Su hijo me confesó con franqueza que mi título causaba un complejo de inferioridad en el anciano. A partir de aquel día me convencí para siempre de que mi título era lo único que me traía mala suerte. Al menos había hecho romper diez tazones de té por su causa; no me había proporcionado más que frustración. Aquel día tiré mi diploma por la alcantarilla. Me transformé en un hombre corriente leyendo anuncios, aficionándome a los chistes fáciles y jugando a los bolos. Mi suerte empezó a cambiar. Me busqué un amigo para que me sirviera de pareja en el juego de los bolos, y una semana más tarde, uno de los habituales del club, cuyo padre es el director de una cadena de establecimientos, me proporcionó este trabajo…


  —¿Era a esto a lo que te referías al hablar de tu propia salvación?


  —No —dijo Chang sirviendo té a Wang—. Deja que te diga que en la actualidad la mayor preocupación que tenemos nosotros como refugiados chinos es que nos tomamos la vida demasiado en serio. Nos aferramos a nuestras viejas costumbres queriendo ignorar el hecho de que somos solamente un puñado de chinos blancos, como los rusos blancos; rehusamos unirnos completamente al mundo que nos rodea. Soñamos demasiado. Hubiera sido muy desgraciado si no hubiese adoptado una nueva actitud filosófica respecto a la vida y abandonado muchas de nuestras antiguas costumbres, incluyendo la de sobrevalorarse a sí mismo. La nueva actitud me ayuda a ver claramente el camino que tengo que seguir. Si todavía me lamentara de mis desgraciados estudios, puesto que no me habían proporcionado ningún resultado favorable, probablemente habría vuelto a China.


  Se tomó un sorbo de té, saboreó un har gow, se secó los labios con la servilleta y prosiguió:


  —Esto, el no regresar a mi país, ha sido mi propia salvación; el que rehusara regresar a Formosa ha sido la suerte de mis compatriotas, puesto que, con la influencia de mi tío, lo más probable es que actualmente me hubiera abierto camino en el gobierno y me hubiera transformado en un corrompido oficial. No lo sé. Pero no quiero que suceda esto. Por este motivo estoy satisfecho de ser un dependiente de abacería. Pero cambiemos de tema antes de que esta agradable charla se convierta en una aburrida conferencia. ¿Cómo te va la vida?


  —No demasiado bien —respondió Wang Ta, con ceño.


  —Cuéntame algo.


  —Preferiría no hablar de ello.


  —Puedo decirte algo respecto a lo que te pasa —dijo Chang, mordiendo un pie de pato—. Estás cometiendo la misma equivocación de que acabo de hablarte, al tomarte el amor demasiado en serio. Tienes que recordar que eres un chino blanco. Tendrás que enfrentarte con muchas contrariedades en los asuntos de amor, lo mismo que en los demás asuntos. Siempre digo que para nosotros la situación muchachas es la misma que la de un almacén en un año de inflación. Los pocos artículos que hay en el almacén tienen un precio tan elevado que se hallan por encima de nuestras posibilidades. No critico a las muchachas nacidas en este país por su poco interés en casarse con nosotros. ¿Qué podemos ofrecerles? Nada. Fíjate en mí, por ejemplo. Tengo cerca de cuarenta años. Mi aspecto físico no es en modo alguno más agradable que el de los nacidos en este país, los hijos de abaceros o de dueños de restaurantes. Lo único que yo he obtenido y ellos probablemente no, ha sido el título de doctor, que no se puede comer como si fuera un bollo o un trozo de pan. Pero existe un montón de cosas con las que ellos cuentan ya, pero que yo todavía no poseo, como coches, televisión, propiedades familiares, ¡cosas demasiado numerosas para entretenerme en nombrarlas!


  —Sospecho que llevas razón —dijo Wan Ta, empezando a sorber el té.


  —Conociendo la situación —continuó Chang—, primero tienes que analizar a las muchachas y luego decidir tu actuación y trazarte una línea de conducta de acuerdo con los resultados del análisis. Si es una muchacha de vida despreocupada, sería como suicidarse el tomársela en serio. Si la muchacha pertenece al tipo de personas formales, tienes que preguntarte honestamente a ti mismo si ella te gusta lo suficiente como para continuar las relaciones. Algunas de las muchachas de este tipo resultan difíciles de conseguir, pero también pueden lograrse si no se tropieza con ningún competidor importante. Algunas se pasearán a tu lado, en la forma que dice el viejo proverbio chino: Montando en un caballo para así buscar otro mejor. Si te encuentras con una muchacha que está buscando algo mejor y lo hace valiéndose de ti, lo mejor que puedes hacer es quitártela de encima cuanto antes. Sin embargo, resulta fácil descubrir las intenciones de ese tipo de muchacha.


  Tomó otro sorbo de té.


  —En realidad, esas muchachas son demasiado simples y demasiado prácticas para llegar a engañar a nadie. Si le telefoneas para pedirle una cita, aceptará si no tiene nada mejor que hacer. Si cree que John o George pueden llamarla y salir con ella, durante un momento estará humph-ah-humph en el teléfono y te pedirá que la llames mañana. Si está en compañía de alguien en su apartamiento, en el momento en que tú la llames, muy amablemente te dirá: «Ahora no puedo hablar contigo, Chang; tengo unas chuletas de cordero en el fuego y se me van a quemar». Y tú puedes estar seguro de que las chuletas de cordero son John o George, su muchacho favorito. Hay todavía otra clase que son abiertamente interesadas. De todas maneras, no tienes que preocuparte por estas últimas, puesto que se te acercarán si te creen una mina de oro. Puedes aprovechar libremente la distracción, sin soltar nada a cambio, si eres inteligente como para conseguirlo. Desde luego, hay muchachas estupendas, pero ahora no estamos hablando de ellas. No importa cuál sea el tipo de muchacha con el que te enfrentes, recuerda sólo esta regla: No te arrojes de cabeza en la vorágine del amor con tanta rapidez y ansiedad.


  —Lo sé —dijo Wang Ta. Cogió una flor de té y la estrujó entre los dedos—. Pero en ocasiones el amor no se puede dominar. No se puede encender y apagar como si simplemente fuera un interruptor eléctrico.


  —Entonces necesitas un lavado de cerebro —dijo Chang—. Debes cambiar de actitud respecto al amor. Como te dije, en primer lugar no debes tomar tan en serio el amor. Con esto no quiero decir que todo el mundo deba adoptar esta actitud. Solamente me refiero a nosotros, los chinos blancos solteros y de mediana edad. Debes mostrarte insensible y debes prepararte a ti mismo para que puedas enfrentarte con la peor de las situaciones. ¡Ah, ya he hablado demasiado y me he olvidado de la comida! Cuéntame tú algo mientras yo como un poco.


  Apartó los palillos que tenía delante, cogió con la mano un enorme buñuelo relleno de puré de habichuelas y le hincó el diente con apetito.


  —He decidido olvidar mi último enamoramiento —dijo Wang Ta—. Ha sido un fracaso completo y la culpa ha sido totalmente mía.


  De improviso, Chang dejó de masticar y entrecerró los ojos, mirando fijamente a una muchacha que había en el departamento reservado de al lado.


  —La conozco —murmuró—. Habla mandarín, el dialecto de Shanghai, de Cantón, algo de inglés y tres o cuatro palabras de francés que le enseñó un marinero francés en Hanoi. Siete años atrás viajamos en el mismo barco.


  Wang Ta miró hacia allá. En el departamento reservado había dos mujeres, sentadas una frente a la otra, hablando animadamente y gesticulando. Una de ellas era de mediana edad, rolliza y con mucho maquillaje en la redonda cara; la otra era joven y hermosa, y vestía una ligera túnica azul pálido de un tejido brillante que ponía de relieve su estilizada figura.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó Wang Ta, después de beber.


  —La que tiene aspecto de artista de cine —explicó Chang—. ¿Quieres conocerla?


  Wang Ta bebió un poco más de té.


  —¿A qué tipo pertenece?


  —No lo sé. Nunca pensé en ello. La conocí en el President Cleveland hace siete años. Por aquel tiempo yo no tenía la menor idea acerca de tipos de mujeres. —Se puso en pie—. Vamos, voy a presentártela. A su lado no te podrás aburrir ni un instante. Nunca para de hablar. Tal vez pueda hacerte olvidar durante un momento el recuerdo de tu pasada aventura.


  Se dirigieron al departamento reservado. Chang dijo jovialmente, en mandarín:


  —¿Qué viento la ha traído aquí, señorita Tung?


  Las dos mujeres se volvieron hacia ellos. La señorita Tung le miró fijamente y de repente sus ojos brillaron.


  —¡Oh! —dijo señalándole con el dedo índice, que terminaba en una larga uña esmaltada en plata y encorvada hacia dentro—. ¡Usted es el señor Wu del Consulado chino!


  —Piense un poco más —dijo Chang sonriendo—. Mi nombre es el mismo que el de aquel famoso general que tenía sesenta y tres esposas.


  La señorita Tung dobló el dedo, se lo llevó a los labios, intensamente rojos, y pensó por un momento moviendo los grandes ojos negros.


  —¡Oh! —dijo, volviendo a extender de nuevo el dedo índice—, ¡es usted el señor Wang, de la Compañía de Importación y Exportación del Quinto Continente!


  —No —dijo Wang riendo entre dientes y meneando lentamente la cabeza—. La gente de noble alcurnia es desmemoriada, como dice el viejo refrán…


  —No me lo diga —cortó rápidamente la señorita Tung—. Deme otra pista.


  —Mi nombre es uno de los más populares y más celebrados en China —dijo Chang—. Ha habido más corrompidos generales y dirigentes que han nacido con este nombre que con ningún otro. Mire si puede recordar al joven general al que llaman Chiang Kai-shek…


  —¡Oh, oh! —gritó la señorita Tung—. ¡Usted es el señor Chang! Jugamos juntos al póquer en el President Cleveland. —Y se echó a reír. Luego se volvió hacia Wang Ta y pestañeó ligeramente—. ¿Quién es este caballero?


  Chang se lo presentó. La señorita Tung miró a Wang Ta durante tanto rato, que él casi enrojeció.


  —Déjenme presentarlos a la señora Wu —dijo abriendo mucho los ojos, y los presentó a su obesa acompañante.


  Chang y Wang se inclinaron ante la señora Wu, quien movió la cabeza sonriendo.


  —Siéntense junto a nosotras —invitó la señorita Tung—. La señora Wu va a adoptarme. Estábamos discutiendo la ceremonia de la adopción. Me gustaría conocer su opinión. Siéntense, por favor.


  Volvió la mirada hacia Wang Ta y la fijó abiertamente en su rostro, en tanto que él se sentaba. Cuando Wang Ta le devolvió la mirada, ella movió repetidas veces las pestañas y sonrió. En aquel momento el corazón de Wang Ta empezó a latir violentamente. La encontraba muy atractiva, en especial cuando sonreía. Lo más encantador de su sonrisa eran los dientes, extraordinariamente blancos, y los graciosos hoyuelos.


  —La señora Wu es de la provincia Szechuan —prosiguió ella—. Su marido era un gran general que luchó tanto contra los japoneses como contra los comunistas en China. Por favor, coman algo con nosotras. Camarero, por favor, traiga otras dos tazas de té. Y palillos. Ahora es uno de los hombres más perseguidos de la lista negra de Mao Tse-tung. Me refiero al general Wu, el marido de la señora Wu. Ahora la señora Wu quiere adoptarme. Señor Chang, ¿qué ceremonia le parece a usted más adecuada? Yo insisto en hacer delante de ella tres kowtows[1], pero la señora Wu dice que habría bastante con tres inclinaciones sencillas ante ella, con otras tres hacia el cielo y otras tantas hacia la tierra. ¿Qué opina usted?


  —Considero que los kowtows son más serios —dijo Chang—, obligan más. No se olvide de invitarnos a la ceremonia.


  —La señora Wu dará un banquete —dijo la señorita Tung—. Los invitaremos a ustedes a dicho banquete. Dennos sus direcciones y números de teléfono. —Abrió rápidamente el bolso, sacó una agenda dorada y se la tendió a Wang Ta—. ¿Vive usted en San Francisco, señor Wang?


  —Sí.


  —Tiene usted que visitar la nueva casa de la señora Wu —añadió la señorita Tung—. Está en Marina, la zona residencial más elegante de San Francisco. Yo me trasladaré a vivir con ella tan pronto como seamos madre e hija. —Llenó la taza de té de la señora Wu, eligió un pedazo de hígado de pollo, lo cogió con los palillos y lo puso en el plato de la señora Wu—. A usted le gusta mucho el hígado de pollo. Aquí hay un buen trozo. El señor Chang cree que yo debo hacer kowtows ante usted, señora Wu. Me niego a ser su hija si usted no acepta mis kowtows. Camarero, más hígado de pollo. ¿Qué quiere usted comer, señor Wang?


  —Ya comí mucho en nuestra mesa —dijo Wang Ta—. Gracias. Sólo tomaré un poco de té.


  —Coma un poco más —rogó ella. Cogió un gran buñuelo blanco y lo puso en el plato que el camarero acababa de colocar ante Wang Ta—. Por favor, pruebe estos char sil bow, son los mejores de San Francisco. Y estoy segura de que el relleno del tocino asado está hecho siguiendo una receta especial. Por favor, pruébelo. Si le gusta el pollo frito, tiene usted que ir al restaurante Kuo Wah, en Grant Avenue. Sirven el mejor pollo frito de San Francisco. Señora Wu, ¿qué otra cosa desearía usted comer, por favor?


  La señora Wu sonrió.


  —Nada más. Como mínimo he comido para dos días.


  La señorita Tung puso otro trozo de hígado de pollo en el plato de la señora Wu.


  —Este trozo tiene muy buen aspecto. Pruébelo, por favor. Ahora ya me he decidido, señora Wu. No voy a aceptar nada de usted hasta que usted acepte mis kowtows.


  —Estamos en América —dijo la señora Wu—. Los kowtows están completamente pasados de moda. Los extranjeros se reirían de nosotras.


  —No me importan los extranjeros —replicó la señorita Tung—. Invitaremos a muy pocos. Sólo a mi profesor de canto y a su profesor de piano, los señores Clark y Rogers. —Luego se volvió hacia Wang Ta y añadió—: El señor Rogers es el profesor de piano de la señora Wu. Es muy bueno. Le está enseñando a tocar el piano sin tener que mirar el papel pautado. Tendría usted que visitarnos y oír a la señora Wu tocar el piano. Sabe tocar Yankee Doodle y Dixieland, igual que lo hace el señor Rogers. ¿Le gusta a usted cantar, señor Wang?


  —Sólo sé cantar un poco de ópera china —dijo Wang Ta—. Hace años…


  —¿Ópera pequinesa? —preguntó con excitación la señorita Tung—. ¡Estupendo! La señora Wu también canta ópera pequinesa. Y yo tengo un amigo que toca el fu chin. Tocaba en Pequín para Mei Lang-fang. Le invitaré a que venga a tocar en nuestra casa. Usted y la señora Wu podrán cantar acompañados de su famoso fu chin. Le avisaré a usted en cuanto él venga. ¿Ha escrito ya su número de teléfono en mi agenda?


  —Sí —dijo Wang Ta devolviéndole la agenda dorada. Ella la aguardó de nuevo en el bolso y sugirió—: Vayamos a dar un paseo por el parque. Hoy hace un sol espléndido. Luego podemos ir a pasear por la playa. Mi hermano me ha regalado un coche nuevo. Estoy enseñando a conducir a la señora Wu. ¿Tienen ustedes tiempo esta tarde, señor Wang, señor Chang?


  Wang Ta esperaba que Chang aceptaría la invitación, pero éste se excusó diciendo que tenían que ir a visitar a unos amigos que vivían al otro lado de la bahía. La señorita Tung expresó su sincera decepción.


  —Por favor, vengan ustedes a vernos —repetía ella; luego pagó la cuenta y salió del salón de té cogida del brazo de la señora Wu.


  —¿Por qué no has aceptado la invitación? —preguntó Wang Ta mientras salían del salón de té—. La encuentro interesante.


  —Querrás decir atractiva —le rectificó Chang, sonriendo.


  —Lo hubiéramos pasado muy bien de haber ido con ellas —dijo Wang Ta.


  —Habla demasiado —le respondió Chang—. Cuando estoy con ella, no puedo meter baza. A mí me gusta mucho hablar, ya lo sabes, y también me gusta escuchar; pero ella no dice nada que valga la pena de ser escuchado. Me imagino que sólo debe servir para hacer el amor. Pero a mí me parece que su caso es el de una rana que soñaba con comerse la carne de un ánade, como dice el viejo refrán. No te preocupes, la verás muy pronto. Te telefoneará. ¿No te diste cuenta de ello durante la unilateral conversación que ella llevó mirándote y pidiéndote que fueras a su casa o a la de su futura madre? Probablemente tú también le pareces a ella muy atractivo. Mira por dónde andas y recuerda la regla, sólo eso.


  Bajando por Sacramento Street, al llegar a Grant Avenue vieron a la señorita Tung y a la señora Wu dentro de un flamante Buick rojo aparcado media manzana más abajo.


  —Subamos por Clay Street —aconsejó Chang girando hacia la izquierda—. Si nos ve es capaz de detener el coche y hablar durante otra media hora y es posible que embotellara el tráfico de Chinatown.


  —¿Crees que pertenece al tipo de muchacha claramente interesada? —preguntó Wang Ta.


  —Me desorienta —confesó Chang—. Si lo fuera, tendría que haber intentado enterarse de dónde trabajas, o de quién es tu padre. Pero no demostró el más mínimo interés ni por lo uno ni por el otro. Creo que es únicamente una muchacha frívola.


  La bocina de un automóvil sonó dos veces y Wang Ta se volvió. El Buick de color rojo brillante pasaba por su lado. La señorita Tung les dijo adiós; con la blanca mano enjoyada dirigiendo el volante de color marfil, la brillante sonrisa y los correspondientes hoyuelos, el cabello negro lacio y el deportivo chal rojo, enmarcado todo ello por la ventanilla del coche, parecía una fotografía lo suficientemente bonita como para figurar en la portada de una revista nacional. Wang Ta las saludó y suspiró. Hubiera deseado estar en el coche, dirigiéndose hacia Golden Gate Park, Ocean Beach, pasando por Cliff House, girando hacia Lincoln Park…


  —¡Vaya coche! —dijo Chang—. Probablemente el más vistoso de toda Chinatown. Su hermano debe de ser tan rico como Ali Khan.


  —No creo que sea una chica interesada. —Wang Ta se encontró de pronto defendiéndola—. Es sólo una muchacha alegre e ingenua a quien le gusta hablar y cultivar las amistades.


  —Esperemos que estés en lo cierto —dijo Chang al cabo de un momento—. Sí, creo que es una muchacha frívola. No tiene ninguna de las características que se observan en las interesadas. ¿Quieres saber cuáles son estas características? —Se detuvo para encender un pitillo—. Bien, pues, en primer lugar, empiezan por mirar los zapatos del hombre. Tienen un ojo infalible para conocer la calidad de los zapatos de hombre. Conocen mejor su precio que los propios zapateros. Un hombre que lleve unos zapatos que valgan menos de veinticinco dólares, o que necesiten veinticinco céntimos de betún o cambiar los talones, es a sus ojos solamente un pobre seguro de accidentes. Si los zapatos superan la prueba, observará entonces la camisa. Si va bien vestido, pero el cuello de la camisa está un poco rozado o deshilachado, dejará de mirarle para empezar el estudio de otro hombre. Bueno, déjame usar una expresión americana: el estudio de otro teléfono. Si los zapatos y el traje merecen la aprobación de su mirada inspectora, entonces procurará enterarse, de modo muy sutil, eso sí, de si posee coche. Si lo tiene, bien; entonces le pedirá que la lleve a su casa, o a dar un paseo, puesto que el médico le ha dicho que necesita mucho aire fresco. Si el coche resulta ser una carraca, le sobrevendrá una súbita jaqueca y le dirá que el doctor vive precisamente a la vuelta de la esquina…


  Wang Ta apenas escuchaba a su amigo. Estaba pensando en la señorita Tung, y deseaba que Chang hubiese aceptado el paseo. En su imaginación se veía a sí mismo sentado al lado de ella… El coche salía de Lincoln Park, paseando a lo largo de la maravillosa costa hacia Presidio, luego dirigiéndose hacia la autopista iluminada con luces amarillas, atravesando Golden Gate Bridge y encaminándose directamente hacia los hermosos valles verdes del Marin County…
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  Durante dos años la señora Tang había estado yendo a las clases de ciudadanía americana de la Marina Adult School. No tenía ni idea de cuándo el Servicio de Inmigración iba a escribirle pidiéndole que se presentara para cumplir los requisitos preliminares; la señora Tien, una de sus íntimas amigas, había esperado seis años antes de que le llegara esta carta. Sin embargo, la señora Tang había estado esperando y estudiando, aprendiéndose de memoria cada palabra de la Constitución americana. Su profesora, la señorita Shaw, había comentado en clase que la señora Tang era la única alumna que no había faltado un solo día a clase durante los últimos dos años y que era capaz de recitar de memoria todo lo que había aprendido, aunque su inglés era difícil de seguir. Pero rápidamente añadió:


  —Su inglés ha mejorado muchísimo. Hace dos años, cuando me hablaba en inglés, yo no sabía si hablaba griego o chino. Ahora ya entiendo cada palabra que dice.


  La señora Tang se quedó muy complacida ante este cumplido. Y no pudo dejar de mirar a derecha e izquierda, sonriendo orgullosamente. Todavía tenía muchas dificultades al leer y escribir inglés, pero ahora, al menos, podía responder sin vacilaciones a las preguntas de la profesora. Durante la última semana sólo había cometido una equivocación. La señorita Shaw le había preguntado cuáles eran las ventajas de ser ciudadana americana. Ella empezó a enumerar con gran fluencia y facilidad todos los privilegios, hasta que se equivocó en el último:


  —Podré encontrar un chiste en el gobierno.


  Esto sorprendió instantáneamente a la señorita Shaw, pero en seguida comprendió que la señora Tang, en un momento de fluencia y entusiasmo, había usado la palabra chiste en lugar de tarea[2]. Había equivocado sólo una tecla, igual que un pianista.


  Era una tarde soleada y la señora Tang salió de la escuela de muy buen humor. Decidió ir a visitar al esposo de su hermana para ver si ya había ingresado el dinero en el banco. Había estado muy preocupada por el dinero de su cuñado, especialmente a partir del momento en que leyó en el periódico la noticia de aquel atraco. Afortunadamente, su difunto esposo había administrado el dinero del anciano, y había invertido inteligentemente la mayor parte en negocios de base segura. De otro modo, Wang Chi-yang probablemente hubiera escondido medio millón de dólares debajo de la cama. Se preguntaba por qué el anciano sería tan testarudo, y cómo habría podido soportarlo su difunta hermana. También se preguntaba si todos los naturales de la provincia Hunan serían como él, siendo los mayores aficionados del mundo a comer guindillas. Desde luego, aquella provincia había producido una enorme cantidad de caracteres extraños, incluyendo al comunista Mao Tse-tung.


  Mientras entraba en Chinatown, en el autobús que pasa por Sacramento Street, la señora Tang decidió ir primero a rezar al templo de Tin How. Creía en Jesucristo y también, para no aventurarse demasiado, creía en la diosa china del Cielo. Así, pues, se apeó en Grant Avenue y se dirigió hacia Waverly Place, la calle llena de edificios de brillantes colores, con fachadas de ladrillo, provistos de largos balcones e ideogramas en color negro y dorado, edificios pertenecientes a ricas asociaciones familiares.


  El templo estaba en el último piso de la Shew Hing Benevolent Assotiation. La señora Tang acostumbraba a subir la estrecha escalera al menos una vez al mes para visitar a la reina de los Cielos, que guarda las fortunas de los que viajan y viven en países extranjeros. Aquel día fue para rogar de modo especial por la seguridad del capital de su cuñado, que debía de guardar escondido en cualquier lugar de la casa. El dinero del anciano era también el dinero de su difunta hermana; en cierto modo se sentía responsable de su seguridad. Se arrodilló en la almohadilla de paja de delante del altar dorado y de madera de teca artísticamente tallada en el que estaba sentada la diosa sosteniendo con las dos manos el centro de la prosperidad. Una columna de humo azulado descendía desde el recipiente que contenía el incienso hasta su benevolente rostro. La señora Tang hizo tres reverencias delante de la diosa, rezó unas oraciones y luego cogió la vasija de las varas de la fortuna de sobre la mesa de ofrendas y la sacudió hasta que cayó una vara. Leyó en ella el augurio y sonrió. La diosa de los Cielos era magnánima; prometía cuidar de la fortuna de su cuñado.


  Entonces se incorporó, depositó un dólar para incienso y salió del templo en un estado de ánimo excelente. Sentía hambre y decidió ir a comer pato de Pequín en el restaurante Tao Yuen, en Clay Street. El establecimiento ocupaba la planta baja con unas escalerillas que descendían en ángulo recto y que estaban dispuestas de manera que impidieran entrar a los malos espíritus, puesto que los malos espíritus no pueden dar la vuelta a las esquinas. La señora Tang había estado en Pequín y estaba convencida de que el pato pequinés que servían en aquel establecimiento era muy parecido al original. Y el gerente del Tao Yuen era lo bastante honrado como para no dar al cliente trozos no demasiado comestibles. De acuerdo con el estilo del real Pequín, el pato no debía constar más que de la piel del pato, asada hasta quedar tostada y fragante, y una taza de la sabrosa salsa hecha con los menudillos. Mientras esperaba a que le sirvieran el pato, la señora Tang pidió un vaso de vino tinto san shui. Esto le ayudó a conseguir un estado de tranquilidad apropiado para saborear la deliciosa comida.


  Después de comer decidió no ir a visitar a su cuñado. Ya había rezado a Tin How, la diosa de los Cielos; el dinero, tanto si lo guardaba en la habitación como si ya lo había depositado en un banco, estaba seguro.


  Pero cuando llegó a su casa, Liu Lung, el criado sordo de su cuñado, estaba sentado, medio dormido, en los peldaños. Ella le golpeó ligeramente la pierna y después le preguntó:


  —¿Qué te ha traído aquí, Liu Lung?


  Liu Lung levantó la cabeza. Al ver a la señora Tang se puso rápidamente en pie.


  —¿Cómo está usted, señora Tang? —le saludó cortésmente.


  —Ni bien ni mal —respondió la señora Tang—. ¿Qué estás haciendo delante de mi casa?


  —¿Eh?


  —¡Oh! Me olvidaba de que eras sordo —dijo, y le gritó, la pregunta al oído.


  —El Viejo Señor Wang le invita a usted a ir a su casa —le respondió Liu Lung.


  —No iré. Ya he almorzado.


  —¿Eh?


  —De acuerdo, ahora voy —dijo la señora Tang desesperadamente—. Es mucho más fácil ir allí que encargarte que le retransmitas un recado.


  Se puso en camino hacia la casa de su cuñado, que se encontraba tres manzanas más hacia el norte. Liu Lung la seguía a una distancia prudencial. Cuando llegó esperó a que Liu Lung le abriera la puerta. Entró en el salón y se sentó en una de las incómodas sillas que siempre ocupaba. Echó una ojeada al comedor. Todavía no habían puesto la mesa redonda. Se alegró de haber comido ya. De todos, modos, raramente disfrutaba comiendo en casa de Wang; en cada plato ponían guindillas, y a ella, siempre que las comía, le entraba hipo.


  —Señora Tang —le dijo Liu Lung, saliendo de la habitación de Wang Chi-yang—, el Viejo Señor Wang le invita, a ir a su habitación a hablar con él.


  Esto extrañó a la señora Tang. Eran contadas las ocasiones en que su cuñado la había invitado a entrar en su habitación. Cuando puso el pie en la estancia, ocupada totalmente por el enorme mosquitero, el jardín miniatura, las estanterías repletas de libros, el secreter y las sillas de rejilla, se dio cuenta de que había algo que no marchaba bien. Wang Chi-yang, sentado en la silla de delante de su mesa de trabajo, estaba sumamente pálido.


  —Hermana de mi esposa —le dijo ceremoniosamente, temblándole un poco la voz—, hoy me han robado.


  La noticia causó a la señora Tang el efecto de un jarro de agua fría en medio de la cara. Estaba tan sorprendida, que por un momento perdió la facultad de hablar. Apoyó la espalda en el respaldo de una silla de rejilla, como si, de repente, se sintiera enferma.


  —¿Cómo ha sucedido? —preguntó.


  —Esta mañana —explicó Wang Chi-yang—. Cuando regresaba del banco.


  —¿Te lo han robado todo?


  —Todo. Todas las monedas de los cien dólares que acababa de cambiar en el banco.


  La señora Tang suspiró profundamente y sonrió.


  —¡Ah, sólo cien dólares! Creí que un bandido habría irrumpido en la casa y te habría robado cuanto tienes. ¿Cómo ha sucedido?


  —Un extranjero desconocido me iba siguiendo al salir del banco —explicó Wang Chi-yang—. Cuando llegué a una esquina de Powell Street, me apoyó una cosa en la espalda y dijo algo que no comprendí. Me di cuenta de que era un ladrón. Levanté las manos en seguida. Me arrebató el dinero que llevaba en la mano y echó a correr dando la vuelta a la esquina. Hermana de mi esposa, sospecho que el atracador me habrá venido siguiendo durante algunas semanas; es posible que esté enterado de dónde vivo. ¿Puedes denunciar todo esto al gobierno americano? Quiero que dos guardias vigilen mi casa día y noche.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang meneando la cabeza—, el gobierno americano es un gobierno democrático; está formado por el pueblo y para el pueblo, y su Constitución se basa en tres principios que son Libertad, Igualdad y Justicia. Por este motivo no puedes exigir que el gobierno te mande dos guardias para que custodien tu casa día y noche como si fueras un señor feudal. Esto no es China. Harías mejor desechando esa idea lo antes posible. Además, el gobierno americano tiene tres departamentos: el legislativo, el ejecutivo y el judicial. Todo lo que puedes hacer se limita a denunciarlo al Departamento Ejecutivo para que apresen al atracador. En cuanto al dinero, tienes que llevarlo a un banco, como te he aconsejado repetidas veces. —Le miró fijamente y preguntó—: ¿O acaso has depositado ya el dinero en un banco?


  —No, todavía no —confesó Wang Chi-yang—. Por eso te he mandado llamar…


  —¡Estoy contenta de que un atracador te haya robado cien dólares! —le interrumpió la señora Tang, furiosa—. ¡Te servirá de lección! Hace un rato he estado rezando en el Templo de Tin How por la seguridad de tu capital. ¡De otro modo el ladrón habría entrado en la casa y te habría robado todo el dinero que guardas en ella! Aiyoo, esposo de mi hermana, ¿por qué eres tan testarudo? ¿Por qué no hiciste caso de mis advertencias?


  —Hoy he decidido ingresarlo —explicó Wang Chi-yang—. Pero yo no sé hablar ese idioma extranjero; por eso te he mandado llamar…


  —Hoy no puede ser —le interrumpió de nuevo la señora Tang—. Los bancos ya están cerrados.


  —¿Cerrados? ¿Por qué?


  —Cierran a las tres de la tarde. ¿No lo sabías?


  —No —respondió Wang Chi-yang—. Siempre voy al banco a la hora del almuerzo. Hermana de mi esposa, ¿puedes telefonear al director y pedirle que abra?


  —Aiyoo, esposo de mi hermana —dijo la señora Tang con aire desesperado—, el director del banco no es el hombre que dirige el mercado negro de cambio de moneda. ¿Cómo voy a llamarle y pedirle que haga tal cosa? Además, ni siquiera conozco su número de teléfono particular. Por favor, quítate de la cabeza la idea de que todavía estás en tu originaria provincia Hunan. Iremos al banco mañana por la mañana, a las nueve en punto. Es la hora en que abren. Dile a Liu Lung que hoy no deje entrar a nadie bajo ningún pretexto. Y ordena a Wang Ta y a Wang San que hoy se queden en casa. ¿Tienes una pistola?


  —No.


  —Bueno, no creo que el bandido venga aquí esta noche, puesto que hoy te ha robado cien dólares. Me imagino que deberán de durarle algunos días. Y yo daré parte a la policía inmediatamente. ¿Qué aspecto tenía el hombre que te ha atracado?


  —No sé qué aspecto tenía —confesó Wang Chi-yang—. Era un extranjero. Y a mí todos los extranjeros me parecen iguales.


  —En vista de que no sabes cómo es —dijo con firmeza la señora Tang—, no voy a llamar a la policía. No van a detener a todas las personas de San Francisco para averiguar quién es el ladrón. ¿Se han enterado los criados de que te han robado?


  —No. No se lo he dicho a nadie. Por eso te he hecho venir a mi habitación a hablar de ello.


  —Muy bien —dijo la señora Tang, levantándose de la silla—. Quédate tranquilo. Volveré mañana.


  A la mañana siguiente la señora Tang llegó puntual a las nueve. El Viejo Señor Wang se había levantado una hora más temprano que de costumbre para esperarla. Había echado una nueva ojeada al cofre donde guardaba el dinero. Aquella noche no había dormido bien a causa del atraco. Se había sentido intranquilo ante cualquier ruido insignificante que le pareciera oír en la casa. No había hecho recitar las lecciones a Wang San como acostumbraba a hacer cada noche cuando éste llegaba a casa. A altas horas de la noche había oído llegar a Wang Ta; también había oído a Liu Ma gritando a su esposo en su habitación del piso de arriba. Y el viejo reloj de la chimenea le había parecido más ruidoso que de costumbre. No, no había dormido nada bien.


  —No tienes buen aspecto —le dijo la señora Tang—. ¿Estás enfermo?


  —No —respondió Wang Chi-yang—. Es a causa del dinero que tengo en casa.


  La señora Tang miró el enorme cofre de hierro y frunció el entrecejo.


  —¿Cómo? ¿Un cofre lleno de dinero?


  —No, no está lleno. —Puso la llave en el cerrojo del cofre, le dio tres vueltas y lo abrió. Arrinconados en un rincón había muchos fajos de flamantes billetes de cien dólares—. Aquí sólo hay ochenta y siete mil dólares. Voy a ordenar a Liu Lung que lleve el cofre hasta el banco.


  —¿Llevar el cofre al banco? —exclamó la señora Tang—. Nadie ha llevado nunca un enorme cofre de hierro a un banco. Llevaremos el dinero al banco metiéndolo dentro de una cesta vieja de las de ir a la compra. De ese modo estará mucho más seguro. Voy a pedirle al cocinero que me preste una.


  Fue a la cocina y dijo al cocinero, cuya cara parecía la Luna llena, que le enseñara todas las bolsas que tenía para ir a la compra. En total, eran cinco. La señora Tang eligió la de aspecto más desastrado y la llevó a la habitación de su cuñado. Puso todos los fajos de billetes de banco dentro de ella y los cubrió con un periódico chino.


  —Yo llevaré la bolsa —dijo—. Ahora vámonos.


  Salieron de casa y descendieron por la colina hasta Grant Avenue. A aquella hora de la mañana las oficinas del Banco de América Chinatown estaban abarrotadas. La señora Tang no se entretuvo en hacer cola en ninguna parte. Dijo a una muchacha, que estaba al otro lado del largo mostrador que separaba al público de los empleados, que quería hablar con la directora. Ésta, una dama china gruesa y amable que usaba gafas, levantó la mirada de la mesa de trabajo y, cuando vio a la señora Tang, se levantó rápidamente y salió a su encuentro.


  —Le traigo a usted un poco de trabajo, señora Hu —le dijo en cantonés la señora Tang—. ¿Podemos hablar con usted en privado?


  —Ciertamente, señora Tang —dijo la directora, abriéndoles la puerta del mostrador para que entraran.


  La señora Tang presentó su cuñado a la directora del banco, después fueron al despacho de ésta, donde la señora Hu los invitó a sentarse.


  —El esposo de mi hermana desearía ingresar algún dinero en este banco —explicó la señora Tang, tendiendo a la señora Hu la bolsa llena de billetes de banco. La señora Hu echó una ojeada al interior de la cesta, luego extrajo un fajo de billetes de cien dólares de entre los viejos periódicos y su mirada expresó una gran sorpresa. Antes de poder pronunciar palabra, sus ojos fueron alternativamente, varias veces, de Wang Chi-yang al dinero y de éste a aquél.


  —No es dinero falso, señora Hu —dijo la señora Tang—. Se lo puedo asegurar. En el cesto hay ochenta y siete mil dólares. El esposo de mi hermana quiere invertir ochenta mil dólares y abrir una cuenta corriente con el resto del dinero.


  La directora sonrió.


  —Esto se puede arreglar —dijo.


  Se volvió hacia una muchacha china muy bonita que estaba en la mesa de al lado y le pidió que contara el dinero de la cesta. Luego empezó a formular preguntas para iniciar una información acerca del nuevo cliente. Cuando volvió la muchacha con una tira de papel en la que había anotado la suma de dinero que había en la bolsa, Wang Chi-yang le echó una ojeada y meneó la cabeza aprobadoramente.


  —Esta muchacha es honrada —dijo a la señora Tang—. Muy bien.


  La señora Tan tosió con embarazo y dijo rápidamente a la directora:


  —El esposo de mi hermana no sabe escribir su nombre en inglés. Si firma algún cheque, ¿puede hacerlo con la firma china, verdad?


  —Me temo que no —dijo la señora Hu—. Algunos de nuestros empleados no saben leer chino. Pero tenemos muchos clientes que usan un sello. ¿Tiene sello el señor Wang?


  El señor Wang tenía muchos sellos y siempre llevaba alguno consigo en una bolsita con cadena que se la colgaba de un botón de la larga túnica. Cuando hubieron terminado con los trámites, la señora Tang, sonriendo ampliamente, dio las gracias a la directora y, en compañía de su cuñado, salió del banco. Había solucionado su mayor preocupación. Cuando llegaron a la primera esquina, ella se dirigió a una sastrería y dijo a Wang Chi-yang:


  —Te voy a enseñar a usar los cheques. Entremos aquí.


  El dueño de la tienda los recibió con la mayor cordialidad.


  —¿Cuánto vale el mejor traje que tiene usted? —preguntó la señora Tang en cantonés.


  —Ciento veinte dólares —dijo el tendero—, y es importado de Inglaterra.


  La señora Tang sacó el talonario de cheques y llenó uno por valor de ciento veinte dólares, y después dijo a su cuñado que imprimiera en él el sello.


  —¿Ves? ¿Verdad que es fácil?


  Luego tendió el cheque al dueño de la tienda y añadió en cantonés:


  —Endóselo antes de que él cambie de idea. Y, por favor, enséñele el mejor traje que tenga.


  Cuando el hombre les enseñó un traje de color gris oscuro, sonriendo y cepillando el invisible polvillo que, al parecer, tenía en los hombros, el rostro de Wang Chi-yang enrojeció:


  —¿Para qué es esto? —preguntó furioso—. No quiero ningún traje extranjero.


  —Aiyoo, esposo de mi hermana, ¿por qué eres tan terco? Tienes el estómago muy desarrollado y estoy segura de que te sentará mucho mejor un traje a la moda extranjera. Por favor, ve a probártelo.


  —¡No, no lo quiero!


  —Tanto si lo quieres como si no, ya está pagado —dijo con firmeza la señora Tang—. Ha costado ciento veinte dólares y tú ya has puesto el sello en el cheque, o sea que no se puede arreglar.


  —Es verdad —corroboró el sonriente tendero, hablando en mandarín con fuerte acento cantonés—, pero yo me cuidaré de pagar los impuestos de venta como una gentileza hacia usted, ya que va a ser un nuevo cliente nuestro. Tenga la amabilidad de seguirme. Ahora se lo probará y si hay alguna cosa que se tenga que retocar, lo haremos todo por cuenta de la casa.
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  El sábado por la mañana, en la casa de Wang todo el mundo estaba haciendo algo distinto, o al menos lo hacía de diferente manera. Wang Ta había salido; Wang San estaba furioso y sólo pensaba en ir a jugar a la pelota; el cocinero se había marchado a la compra; el Viejo Señor Wang estaba todavía en la cama; Liu Ma estaba muy preocupada.


  Desde el día en que el Viejo Señor Wang se compró el traje occidental, Liu Ma no cesaba de hablar del hecho, originando el rumor de que el Viejo Señor iba a cambiar el modo de vivir, adaptándolo a la moda occidental. Expuso sus temores a Liu Lung a primera hora de la mañana, cuando éste estaba todavía medio dormido y aún más sordo que de costumbre. De esta forma nadie oyó sus quejas excepto Wang San, que estaba cansado de estar en la cama y se hallaba ya en la cocina rebuscando en la nevera.


  —¿Has oído lo que acabo de decirte? —gritó Liu Ma a su esposo cuando él entró en la cocina al volver del patio trasero adonde había ido a lavarse.


  —¿Eh? —preguntó Liu Lung.


  —¡Oh! Malgasto el aliento toda la mañana intentando hacerte comprender lo que sucede en la casa —dijo Liu Ma—. ¡Si el Viejo Señor te despide y pone en tu sitio a un criado extranjero, no me digas que no te he avisado!


  —¿Tú me has avisado? ¿De qué?


  —¡Oh! ¿Por qué malgasto el tiempo con una vieja tortuga sorda y estúpida como tú? —se lamentó Liu Ma.


  Cuando vio a Wang San frunció el entrecejo.


  —¿Otra vez comiendo jamón crudo? —dijo—. Haría usted mejor procurando que el cocinero no sé enterase de que se está comiendo este jamón. Podría ser que se lo dijera a su padre de usted y ya sabe lo que haría su padre. Le golpeará de nuevo la palma de la mano con la vara de bambú.


  Wang San se tragó el jamón sin masticarlo demasiado y se bebió un tazón de agua fresca, lo cual hizo dar un respingo a Liu Lung.


  —Me pregunto cómo es que el cocinero no ha regresado todavía de la compra —prosiguió Liu Ma—. Si continúa perdiendo el tiempo cada mañana en algún salón de té, un día se encontrará con el petate delante de la puerta y con un cocinero extranjero ocupando su puesto.


  —¿Alquilará mi padre a un cocinero extranjero, Liu Ma? —preguntó Wang San, con el rostro resplandeciente de ilusión ante aquella idea.


  —Se ha comprado un traje americano —dijo con énfasis Liu Ma—. Esto es sólo el comienzo. Está dispuesto a occidentalizar toda la casa y despedirnos a todos nosotros. ¡He malgastado toda la mañana intentando explicárselo a Liu Lung y esta vieja tortuga sorda y estúpida no ha oído ni una sola palabra de lo que le he dicho!


  —¡Oh, muchacho! —exclamó en inglés Wang San—. ¡Basta de chop suey, estupendo, estupendo!


  Wang San no tenía clase aquel día. Pero aborrecía los sábados y domingos porque tenía que comer en su casa durante aquellos dos días. En cuanto veía los típicos platos Hunan, perdía instantáneamente el apetito. Algunas veces se escapaba y se tomaba un perro caliente o una hamburguesa antes de la comida. Si no tenía dinero atacaba la nevera cuando el cocinero no estaba en la cocina. Cuando tenía mucha hambre la atacaba también, tanto si el cocinero estaba como si no estaba. Generalmente, el día que tenía más hambre era cuando la comida familiar era más buena, puesto que la mesa estaba llena de todas las golosinas que más odiaba Wang San. La única comida de la casa que le gustaba era el jamón crudo que había en el refrigerador.


  Ahora que acababa de enterarse de que su padre iba a occidentalizar la casa, se había excitado mucho. Existía un montón de cosas que le gustaría hacer en su casa, pero que nunca se había atrevido a efectuar, tales como leer revistas cómicas en el suelo del salón, masticar chicle, disparar contra los pájaros del patio trasero con una pistola de aire comprimido, y otras muchas cosas más. Ahora tal vez pudiera hacer todo esto sin excitar por ello la cólera de su padre.


  A la hora de comer, audazmente llevó a su casa una barra de pan. En lugar de comer arroz, se hizo bocadillos con las comidas chinas. Mientras saboreaba los bocadillos, su padre le miró con disgusto.


  —¿Qué clase de comida es ésa? —le preguntó el Viejo Señor Wang.


  —Bocadillos, padre —dijo Wang San.


  —¡Qué forma más bárbara de comértelos! —exclamó el padre—. ¡Usa los palillos!


  —No supondrás que voy a comer bocadillos con palillos, padre. Esto es una comida americana.


  —¿Qué tienes en contra de la comida china que se sirve en esta mesa?


  —Prefiero la comida americana.


  El aspecto iracundo del Viejo Señor Wang aumentó todavía más.


  —Me han dicho que a menudo te comes el jamón crudo. ¿Es verdad?


  Wang San dijo con la boca llena de comida:


  —Sí, pero es que tengo hambre.


  —Antes acostumbrabas a comer con educación —dijo el Viejo Señor Wang—, sobriamente y despacio. Ahora comes igual que un bandido de las montañas; y, lo que es peor, sólo los caníbales se comen la comida cruda; si el cocinero vuelve a decirme que te has comido el jamón crudo, te irás a las montañas a vivir como uno de ellos. ¿Has estudiado esta mañana?


  —Sí, padre.


  —Cuando termines de comer, ve a mi habitación a recitar las lecciones —dijo Wang Chi-yang levantándose. Los bocadillos y el comportamiento de Wang San en la mesa le habían quitado el apetito. Ya no podía comer nada más.


  Cuando su padre se hubo levantado de la mesa, Wang San saboreó con mayor gusto todavía el bocadillo. No sabía que los platos chinos, que tanto le habían desagradado hasta entonces, resultaran tan buenos acompañados de pan. Estaba muy contento porque su padre no le había dicho nada en concreto acerca de prohibirle comer bocadillos.


  Luego de la deliciosa comida que había improvisado, Wang San pensaba que aquél era el mejor sábado de su vida. Y casi no podía esperar un momento más para irse a jugar a la pelota. Deseaba ser mayor como Wang Ta, que podía entrar y salir sin tener que pedir permiso a su padre, y que siempre tenía bastante dinero para comer fuera. Se preguntó dónde se encontraría su hermano en aquel momento. Raramente le veía, especialmente durante los fines de semana. Envidiaba la vida de su hermano y estaba seguro de que éste siempre lo pasaba bien; además, Wang Ta no tenía que recitar las lecciones a su padre. Aunque su rutinario recitado de lecciones no resultara nada difícil, puesto que, de todos modos, su padre no entendía nada en absoluto de lo que él le decía, sin embargo era molesto porque a menudo se ponía nervioso. Estaba contento de tener que ir a recitar las lecciones en la soledad de la habitación de su padre, puesto que nadie, excepto éste oiría lo que decía. Pero algunas veces su padre le hacía recitar las lecciones en el salón. Siempre resultaba una experiencia desagradable, puesto que su tía, la señora Tang, podía llegar a oírle. Su tía entendía el inglés y fácilmente podría darse cuenta de que hacía un poco de trampa.


  Cogió los libros de estudio y se fue a la habitación de su padre. El Viejo Señor Wang estaba sentado en una silla de rejilla y tosía suavemente. Wang San esperó un momento que su padre dejara de toser y se acercó envaradamente a su mesa de trabajo.


  —¿Qué lecciones has estudiado esta mañana? —preguntó el Viejo Señor Wang carraspeando y aclarándose la garganta.


  —Geografía y Aritmética —respondió Wang San.


  —Deja los libros ahí encima —ordenó el padre.


  Wang San dejó los libros encima de la mesa y esperó.


  —¿Qué lección de geografía has estudiado? —preguntó él padre.


  —La lección nueve.


  —Recita la lección nueve.


  Wang San recitó la lección nueve sobre Norteamérica y cuando empezó a perder el hilo, se puso a recitar rápidamente la Declaración de Independencia de América, que se había aprendido de memoria y que podía repetir con fluidez. Cuando Wang San terminó, el Viejo Señor Wang movió la cabeza en señal de aprobación y gruñó:


  —No está mal, no está mal. ¿Qué lección de aritmética has estudiado?


  —La lección diez —dijo Wang San.


  —Recita la lección diez.


  Wang San no se preocupó por explicar a su padre que las lecciones de aritmética no se podían recitar. Conocía a su padre y sabía que estaba convencido de que todo lo que un estudiante aprendía en el colegio podía repetirse de memoria. Era un sistema que se había practicado en China durante miles de años, y el Viejo Señor Wang creía firmemente que era el único sistema que podía ayudar a los estudiantes a aprender algo.


  —Lección diez, empieza —le dijo.


  Wang San se aclaró la garganta y repitió la Declaración de Independencia de América, en esta ocasión por dos veces. Cuando terminó encogió una de las piernas para descansar y esperó ansiosamente a que su padre le diera permiso para marcharse. No quería llegar con retraso al partido de pelota. Cada vez estaba más a disgusto allí.


  El Viejo Señor Wang se irritó y preguntó:


  —¿Esto es todo?


  —Sí.


  —La próxima vez estudia más.


  —Sí, padre. ¿Puedo marcharme ahora?


  Wang Chi-yang miró severamente a su hijo y le preguntó:


  —¿Por qué tienes tanta prisa en marcharte?


  —Mi tía quiere que vaya a visitarla —dijo Wang San.


  El Viejo Señor Wang no pudo poner ninguna objeción a que su hijo fuera a ver a su tía por miedo a que ello pudiera disgustar a su cuñada, quien siempre había insistido en que los parientes debían visitarse entre sí tan a menudo como le fuera posible. Pero no dejó marchar a Wang San hasta que le hubo leído algunos fragmentos de urbanidad, honestidad y amor filial.


  Luego de haberse marchado Wang San, el Viejo Señor Wang tosió durante un rato y después se sintió más aliviado. Ya de buen humor, practicó algo de caligrafía, cuidó un poco del jardín en miniatura y finalmente decidió ir a dar un paseo por Chinatown.


  Descendió por Stockton Street y giró hacia Sacramento. Era una tarde soleada y el aire resultaba cálido a la vez que refrescante; muchas mujeres cantonesas estaban sentadas en los peldaños de delante de sus casas contemplando la calle, como acostumbraban a hacer las mujeres en China. El Viejo Señor Wang encontró buhoneros y charlatanes. Mientras descendía por la colina y atravesaba el campo de deportes chino, con un sentimiento de nostalgia que le embargaba, vio de repente a su hijo Wang San lanzando un balón de cuero al otro lado de una red, junto con un grupo de muchachos. Pestañeó algunas veces antes de darse del todo cuenta de que era su hijo. Sí, era él. ¿Así era cómo iba a visitar a su tía?


  El Viejo Señor Wang notó que la cólera se iba apoderando de él. Aborrecía la falta de sinceridad de su hijo, especialmente después de haberle estado leyendo algunos fragmentos precisamente sobre la honradez. Contuvo un fuerte deseo de ir hacia donde estaba el chiquillo y tirarle con fuerza de la oreja por mentiroso. Tosió para atraer la atención de su hijo, pero Wang San estaba tan entusiasmado con el juego que ni siquiera notó la presencia de su padre. La ira de Wang Chi-yang iba creciendo rápidamente mientras veía al muchacho, pero pronto se quedó absorto contemplando el juego de éste. Corría, saltaba y brincaba como una mona, impidiendo que la pelota cayera al suelo y moviéndose con la mayor agilidad. El Viejo Señor Wang lo contempló durante un momento, fascinado, y gradualmente se sintió secretamente partidario del equipo de su hijo.


  Sintiéndose avergonzado de sí mismo por divertirse contemplando un juego de niños, se alejó rápidamente del campo de juego, contento de que Wang San no le hubiera visto. Se preguntaba si podría encontrar un lugar desde el que poder contemplar el juego sin ser visto. Era indudable que organizaría un escándalo si la gente empezaba a comentar que el Viejo Señor Wang iba a ver un partido de pelota cada sábado por la tarde. Le hubiera gustado poder encontrar una solución al problema. Era la primera vez en su vida que se daba cuenta de que lanzar una pelota de cuero al otro lado de una red podría resultar una cosa interesante.


  En su camino hacia casa hizo otro descubrimiento: las manos de Wang San se habrían endurecido con el juego. No le extrañaba ya que el muchacho se mostrara menos temeroso que antaño a los golpes del bambú. La próxima vez que le castigara tendría que golpear con mayor fuerza.
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  Tal como Chang había predicho, la señorita Tung telefoneó a Wang Ta tres días después de haberlo conocido en el salón de té Hsiang Yah. Le invitó a su pequeño pero lujoso apartamento y le preparó un almuerzo compuesto de cinco platos, cuatro de los cuales habían sido encargados al Kitchen Express de Broadway. El único plato que ella sabía preparar eran huevos con salsa vegetal, que hubiera resultado bastante bueno de no haber estado demasiado salado. Wang Ta comió y la ayudó a quitar la mesa. Él insistió en fregar los platos, pero la señorita Tung lo alejó de la cocina, llevándolo a una coqueta salita donde le conectó la televisión. Durante dos horas, Wang Ta estuvo viendo cuatro dramas en la televisión y no tenía la menor idea del argumento de ninguno de ellos. Lo único que notó fue que dos de los protagonistas de las comedias televisadas eran asesinos. No se podía concentrar. Estaba enamorado. El corazón le latía con violencia mientras miraba la pantalla y su pensamiento flotaba; entretanto la señorita Tung, sentada a su lado, disfrutaba viendo las comedias televisadas. Durante los momentos de mayor tensión se agarraba a su brazo o contenía el aliento; en ocasiones sonreía, señalaba, se burlaba o incitaba al héroe a seguir adelante, especialmente en las escenas amorosas en las que el tímido héroe titubeaba demasiado.


  Wang Ta estaba sentado allí, luchando con un fuerte deseo de deslizar los brazos alrededor de aquel suave y cálido cuerpo que estaba a su lado; la fragancia de su cabello era tan agradable y penetrante que la aspiraba profundamente a hurtadillas, añadiendo esto más acicates a su lucha interior.


  Después de aquella tarde salieron muy a menudo juntos, yendo al cine, a cenar en clubs nocturnos y a comer en paradores de la carretera. Cada vez que salían, Wang Ta tenía que luchar interiormente para no besarla. En una ocasión casi estuvo a punto de hacerlo, pero en el último momento retrocedió. Sentía miedo. En una ocasión había querido besar a una muchacha y la muchacha le había dicho:


  —No estropeemos la diversión.


  ¿Qué sucedería si la señorita Tung le dijera lo mismo? No, no podía actuar tan apresuradamente. No debía echar a perder la buena amistad y los ratos de diversión en común actuando como un lobo.


  La señorita Tung parecía muy ocupada, pero siempre aceptaba sus invitaciones, aunque algunas veces decía que no podía estar fuera de su casa muy tarde, puesto que su hermano vivía con ella. Wang Ta nunca había visto a su hermano. Cuando le preguntó dónde trabajaba éste, ella le respondió que era oficial de una importante empresa naval, y luego cambió de tema con rapidez. Wang Ta había conocido a algunos de los amigos de ella con los que jugaba al mah-jongg en su apartamiento; también parecía que ninguno de ellos conocía al hermano. Escribió a Chang y le contó algunas cosas referentes a sus frecuentes salidas con la señorita Tung, preguntándole si sabía algo acerca de su hermano. Chang le respondió que no sabía nada en absoluto. Lo único que podía suponer era que debía de ser muy rico. Le había comprado un Buick último modelo, ¿no era así?


  En la mesa de mah-jongg, Wang Ta conoció a cierta señorita Chao, una mujer picada de viruelas, que parecía tratar íntimamente a la señorita Tung. Ambas se habían conocido en Shanghai, y durante la guerra habían vivido bastante tiempo juntas. Wang Ta se hizo amigo de la señorita Chao esperando que pudiera ayudarle a conocer algo acerca del misterioso hermano de la señorita Tung. Cada vez estaba más enamorado de ella y esto le hacía perder incluso el apetito. Para él, la señorita Tung era una muchacha perfecta, alegre y extremadamente atractiva. La única cosa que en la actualidad le preocupaba de forma especial era la sombra de aquel hermano suyo. Invitó a cenar a la señorita Chao varias veces y le hizo preguntas acerca del hermano de la señorita Tung, pero la señorita Chao no se mostraba demasiado comunicativa. Le gustaba hablar sobre arte y filosofía. Le dijo a Wang Ta que él era la única persona con quien disfrutaba de verdad conversando. Para corresponder a esta amistad, invitó a Wang Ta a su apartamiento para que probara las típicas comidas de Shanghai preparadas por ella misma. A Wang Ta le gustaba como cocinaba y le agradaba su compañía, y por ello iba a verla a menudo, sabiendo que nunca podría enamorarse de ella. También estaba seguro de que la señorita Tung no se mostraría celosa, puesto que la señorita Chao estaba terriblemente picada de viruelas, y lo más probable era que tuviera unos diez años más que él. La consideraba como una hermana, y no llegó ni por un momento a pensar que ella pudiera tratarle a él de otro modo. Ella le habló de su familia, de sus amigos y de los días felices en China. Le hablaba acerca de todo, menos de la señorita Tung y de su hermano.


  Una tarde Wang Ta y la señorita Tung tenían una cita. Cuando salieron del cine, Wang Ta sugirió que podrían ir a dar un paseo y tomar un batido, pero la señorita Tung estaba cansada de pasear en coche; además, los batidos la hacían engordar. ¿Por qué no hacer otra cosa para cambiar? Así, pues, fueron hasta Coit Tower, en Telegraph Hill, para contemplar el panorama que desde allí se ofrece de la Bahía de San Francisco y de la East Bahía. El nuevo Buick se deslizaba suavemente, con una dulce música. En la cúspide de Telegraph Hill encontraron un espacio para aparcar entre dos automóviles; desde allí se disfrutaba una excelente vista de la Alcatraz Federal Prison y del lago Bay Bridge, que brillaba con sus millares de luces amarillas. A lo lejos, al otro lado de la bahía, estaban las ciudades de Berkeley y Oakland, resplandeciendo en un cielo cubierto de estrellas como el contenido del cofre de joyas de un pirata. En un rincón de la bahía resonaba la sirena de un vapor; un avión con luces amarillas y encarnadas daba vueltas pausadamente alrededor de la ciudad zumbando como atronadora base de una singular sinfonía compuesta por centenares de otros ruidos de la ciudad.


  La señorita Tung desconectó la radio, echó hacia atrás el asiento y se volvió un poco hacia Wang Ta.


  —Hablemos —dijo.


  Wang Ta se volvió hacia ella apoyando el brazo izquierdo en el respaldo de su asiento, rozándole el cabello, largo y suave. El corazón le latía con violencia. A través de la ventanilla del lado de la señorita Tung veía a los ocupantes del coche vecino, arrojándose el uno en brazos del otro, besándose. Miró a la señorita Tung; ella le estaba mirando. En un inesperado arranque de valor la cogió entre los brazos y, antes de darse cuenta de ello, los labios de la señorita Tung estaban sobre los suyos, y sus manos le acariciaban suavemente. No supo cuánto duró el beso, pero fue el beso más largo que jamás había dado a una mujer en toda su vida, y el más agradable de todos. Cuando abrió los ojos, el coche de al lado se había marchado, el avión había vuelto. Miró hacia la bahía y le pareció como si hubiese hecho un viaje por Utopía, donde el sentido del tiempo es completamente desconocido. Atrevidamente besó el cuello de la señorita Tung y le preguntó:


  —¿Quiere usted casarse conmigo, señorita Tung?


  La señorita Tung echó la cabeza hacia atrás, la reclinó en el respaldo del asiento y prorrumpió en fuertes carcajadas.


  —¿De qué se ríe usted? —le preguntó Wang Ta aturdido.


  —Es usted el primer hombre que me ha propuesto casarse conmigo llamándome señorita Tung al mismo tiempo —dijo ella, riéndose aún—. Resulta muy divertido.


  —Siempre la he llamado señorita Tung. Y creo que una proposición matrimonial es algo serio y formal. Llamarla señorita me parece apropiado.


  —Sí, pero usted nunca me ha llamado otra cosa que señorita. Y nunca me besó hasta hace un minuto. Actúa de una manera muy extraña, pero me gusta. Es usted distinto de los demás. Ahora, puesto que ya nos hemos besado, puede usted llamarme Linda y mostrarse menos circunspecto. Mi profesor de canto me puso este nombre. Linda Tung será mi nombre profesional, si llego a ser cantante profesional. Linda Tung… ¿suena a cantante famosa?


  —Todavía no has respondido a mi pregunta —dijo Wang Ta—. ¿Quieres casarte conmigo, Linda?


  La señorita Tung se dio una palmada en la mejilla.


  —Naturalmente, me casaré contigo, pero antes tengo que pedir permiso a mi hermano. Es un tirano…


  —¿No vas a presentarme nunca a tu hermano? —le interrumpió Wang Ta—. ¿Dónde está ahora? ¿Me lo vas a presentar algún día?


  —Desde luego que te lo presentaré. Ahora está en Europa.


  —¿Qué hace en Europa?


  —Ya te lo dije, es oficial de una línea naviera. ¡Oh, tu pobre memoria! —Y, riendo, cambió rápidamente de tema—. ¿Sabes por qué una mujer da a luz a un niño o a una niña?


  Wang Ta se mostró sorprendido por esta pregunta tan fuera de lugar.


  —¿Por qué? Supongo que porque está casada.


  —Sí, pero cuando una mujer da a luz a un niño, ¿por qué es un niño y no una niña?


  —Porque la simiente masculina contiene… No hablemos de eso. Es biología. Acabará siendo algo demasiado pesado o demasiado vulgar si continuamos hablando de este tema.


  —¿Sabes lo que dice mi profesor de canto? —Se echó a reír de nuevo—. Tiene las ideas más divertidas del mundo acerca de niños y niñas. Dice que en el proceso de formación del bebé, si es el hombre quien disfruta más, será un niño; y si es la mujer la que disfruta más, será una niña.


  —No hablemos de esto, Linda —dijo Wang Ta algo embarazado—. Hablemos de tu hermano. ¿Qué edad tiene? ¿En tu casa tienes alguna fotografía suya?


  —Claro que sí —dijo Linda—. Te la enseñaré el primer día que vayas. Alguien me dijo que tú y Helen os veis muy a menudo. ¿Es verdad?


  —¿Quién es Helen?


  La señorita Tung se dio algunos golpecitos en la cara con el dedo.


  —Ya lo sabes… sabes quién es.


  Wang Ta se sorprendió aún más.


  —No sé a quién te refieres.


  —Aiyoo, ¿no lo sabes? —dijo la señorita Tung con impaciencia, golpeándose todavía las mejillas con el dedo—. La mujer cuya cara tiene una barbaridad de agujeritos…


  Wang Ta se echó a reír.


  —¡Oh, te refieres a la señorita Chao! ¿Por qué no me dijiste que era la señorita Chao desde el primer momento?


  —¿A ti te gusta?


  —¡Claro que sí! ¡Somos igual que un hermano y una hermana!


  —Tal vez ella no piense en ti como en un hermano. Alguien me dijo que es muy apasionada. ¿Conoces el viejo refrán acerca de las mujeres picadas de viruelas? Nueve de cada diez mujeres picadas de viruelas son sexuales, esto es lo que dice.


  —Sólo es un refrán. No tiene la menor comprobación científica.


  —Helen es sexual —afirmó la señorita Tung—. La conozco a la perfección. Nos conocemos desde hace quince años. Alguien dijo…


  —Por favor, no hablemos de ella. Sólo es una hermana para mí. Me gusta, pero me resulta imposible imaginar que alguna vez pudiera enamorarme. No hablemos mal de ella.


  —Ser sexual no es exactamente una cosa mala —replicó la señorita Tung—. A los hombres os gusta que las mujeres sean sexuales. ¿No es así? ¿Sabes lo que dijo la otra noche mi profesor de canto? Dijo…


  —Hablemos de nuestra boda —dijo Wang Ta—. ¿Crees que tu hermano la va a aprobar?


  —Naturalmente —dijo la señorita Tung, dando una palmada afectiva a Wang Ta—. Siempre ha querido que yo me casara. Oigamos un poco de música. —Y al instante conectó la radio—. Me gusta la música sudamericana, especialmente la rumba. ¿A ti no? Nunca me cansaría de oírla. Soy capaz de estar bailando la rumba toda la noche. Muchas mujeres no saben cómo mover las caderas cuando bailan la rumba… Soy un manojo de nervios.


  Y apretó los dientes, hizo sonar los dedos y empezó a mover los hombros al compás de la música, tarareando y poniendo los ojos en blanco. Wang Ta la miró con el corazón palpitante, exhalando sangre y amor por todas las venas de su cuerpo. Suspiró profundamente luchando con otro fuerte impulso de cogerla, besarla y jurar que nunca permitiría que se alejara de su lado. Pero se dominó. ¡Oh, qué hombre tan dichoso sería si pudiera poseerla durante el resto de su vida! Le empezaron a sudar las manos cuando la veía tararear y mover los hombros, agitándosele ligeramente el pecho bajo el vestido extremadamente escotado de lana roja. Cuando terminó la música, Wang Ta la abrazó. Ella le besó ligeramente en la mejilla y le apartó.


  —Vámonos. Mañana tengo que levantarme temprano —dijo ella poniendo el coche en marcha.


  —¿Podré verte mañana? —preguntó Wang Ta.


  —No, tengo clase de canto a primera hora de la mañana —replicó ella—. Te veré el sábado. Podremos ir a Carmel y pasar allí el fin de semana. Me encanta Carmel. ¿Has estado alguna vez?


  —Sí, en alguna ocasión.


  —¡Oh, me entusiasma pasar allí los fines de semana! Tan tranquilo, tan hermoso…


  Wang Ta suspiró.


  —De acuerdo, este fin de semana iremos a Carmel.


  —Podremos hospedarnos en Highland Inn —dijo la señorita Tung—. Es mi hotel predilecto. Nos podemos inscribir allí como marido y mujer. ¡Oh, otra rumba!


  Aumentó el volumen de la radio y, chascando la lengua, fue siguiendo el ritmo de la rumba mientras el coche seguía las curvas de la carretera al descender la colina…


  Aquella noche Wang Ta no durmió bien. Se metió en cama soñando y pensando en la señorita Tung, preocupándose por ella y amándola al mismo tiempo. Esperaba que su hermano regresara pronto; pero tenía miedo de enfrentarse con él. Temía que echara a rodar sus planes. Había muchos hombres que estaban a la expectativa, hombres independientes, jóvenes y de buen parecido. Su hermano debía de conocer a docenas de ellos. ¿Por qué tendría necesidad del permiso de su hermano? Se formulaba la misma pregunta una y otra vez. Ella tenía más de veintidós años.


  Probablemente su familia sería tan anticuada como la de él. Él también necesitaba pedir permiso a su padre para casarse. Pero estaba dispuesto a imponerse si su padre no se lo daba. Se marcharía de casa. De todas maneras, siempre había querido ser independiente.


  A la mañana siguiente se levantó temprano. Como no tenía clase hasta las once, fue a ver a la señorita Tung. Tal vez pudiera acompañarla a casa del profesor de canto y esperarla mientras ella estuviera dando clase. Tenía ganas de conocer al profesor de canto, de quien tanto le había hablado. Tenía la impresión de que debía de ser un tipo raro. Bien, de todos modos, casi todos los artistas son tipos raros, pensó.


  Se vistió, se arregló rápidamente y, en coche, fue a casa de Linda, situada en Vallejo Street. Estuvo apretando el botón del timbre durante un minuto largo antes de que contestara. Cuando al fin entró en el apartamiento, la vio vestida con un traje de seda rosa y parecía estar aún medio dormida. Se arregló el pelo con la palma de la mano y bostezó.


  —¡Oh, eres tú! —dijo—. Me has despertado.


  —Creía que tenías clase de canto a primera hora de la mañana.


  —¿Qué hora es?


  Wang Ta miró el reloj.


  —Las ocho y media.


  —¿Sólo las ocho y media? —gritó—. Todavía no ha amanecido.


  —¿Puedo verte esta mañana mientras recibes la clase de canto?


  —No, no puede ser —le respondió ella—. Mi profesor de canto dice que no conviene que me oiga ningún visitante. No puedo conseguir concentrarme cuando sé que me observan. Pero si quieres, puedes desayunarte aquí. Es muy temprano. ¡Sólo las ocho y media, cielos!


  —Lo siento —dijo Wang Ta, algo confuso—. Deja que te prepare el desayuno.


  —Puedes quedarte aquí solamente una hora —dijo—. Primero ven a ayudarme a hacer la cama.


  La siguió a la habitación. Ésta estaba amueblada con lujo, pero nada limpia. En el tocador verde brillante, que era del mismo color que toda la habitación, había cepillos, peines y cosméticos de todas clases, tirados en medio de un desorden tal que parecía que un gato hubiese estado persiguiendo a un ratón por entre ellos. En la pared, en el otro tocador y sobre el secreter, había muchas fotografías encantadoras tomadas en playas y junto al coche, mostrando, en todas ellas gran parte de sus perfectas piernas.


  —Ahora sé buen chico y cambia las sábanas —le dijo sonriendo—. Estaré contigo dentro de pocos minutos. —Sacó dos sábanas limpias y las echó sobre la cama, y salió de la habitación bostezando.


  Mientras cambiaba las sábanas de la amplia y fragante cama, Wang Ta se dio cuenta de que sobre la mesita de noche había un plato lleno de cáscara de pepitas de melón y un libro chino. Se rió entre dientes. Realmente, la muchacha sabía cómo disfrutar de la vida, leyendo en la cama y comiendo pepitas de melón. Por curiosidad cogió el libro y abrió desmesuradamente los ojos al leer el título: Romance secreto de la señora Fang. En el libro también había ilustraciones. Casi se ruborizó al echar una ojeada a algunas de ellas. Se sentó en la cama y leyó algunos párrafos del libro, con el corazón encogido. «… después del beso largo y extático, ella sintió que la sangre le hervía en las venas y que le crujían los huesos ante el deseo de amor. Él, respirando con dificultad…».


  Devoró un párrafo tras otro hasta que oyó caer el agua en la bañera y luego el ruido de la puerta. Rápidamente volvió a colocar el libro en su sitio y, con el corazón latiéndole con mayor violencia, empezó a hacer la cama. Cuando terminó, asomó la cabeza por la puerta y escuchó. En el cuarto de baño el agua ya no sonaba. Cogió el libro, se sentó en la cama y leyó algunas páginas más. De repente se oyó de nuevo la puerta del cuarto de baño que se abría; y al instante volvió a dejar el libro en su sitio.


  —Ya me he bañado —dijo la señorita Tung entrando en la habitación.


  Se subió, las mangas del vestido y acercó el brazo a la nariz de Wang Ta.


  —¿Me huele bien la piel? Me baño con una clase de jabón especial. Mi hermano me lo manda de París.


  Wang Ta cogió el suave brazo desnudo y lo olió. La fragancia era agradable y dulce. Oprimió los labios sobre el brazo, pero en seguida los apartó.


  —Ahora sal —le dijo ella sonriendo y pestañeando—. Me voy a vestir. Puedes ir a la salita y poner la televisión. O leer revistas de cine. Tengo todas las revistas de cine del mundo. Las de Hong Kong son malas. Las artistas de cine que hay fotografiadas en ellas son demasiado delgadas. Por delante son más lisas que una tabla de planchar. No tienen buen tipo. —Se desabrochó el cinturón y Wang Ta vio por un instante sus prominentes senos y la escasa ropa interior que llevaba puesta—. Ahora márchate y deja que me vista.


  Riendo y pestañeando lo empujó fuera de la habitación con una manó, aguantándose con la otra la ropa desabrochada para que no se abriera.


  —Ahora prepararé el desayuno —dijo Wang Ta.


  —De acuerdo —le gritó la señorita Tung desde el otro lado de la puerta—. Yo quiero dos huevos pasados por agua. El profesor de canto dice que me van muy bien para mantenerme suave la voz.


  Mientras Wang Ta iba hacia la cocina, oyó que le gritaba:


  —¡Que hiervan sólo tres minutos!


  Wang Ta sacó un poco de comida del enorme y flamante refrigerador. Frió tocino e hizo tostadas, luego hirvió los huevos, mirando sin cesar el reloj para asegurarse de que hervían sólo tres minutos. Estaba contento. Linda tenía un cuerpo perfecto. Fue una lástima que no le permitiera echarle una ojeada más larga. Bien, eso ya llegaría, tarde o temprano. Estaba seguro de que, después que se hubieran casado, nunca se cansaría de mirarla o de amarla. Experimentaba un sentimiento profundo, un agradecimiento anticipado por el día en que ella sería de él, solamente de él.


  Puso la mesita alargada de la cocina, hirvió un poco de agua para hacer el té y esperó. Cuando la señorita Tung entró, llevaba un jersey azul pálido y una falda blanca con un pañuelo de seda rojo anudado alrededor del cuello.


  —¿Cómo estoy? —le preguntó. Wang Ta la miró y suspiró. Ella se levantó ligeramente la falda y dio una vuelta sobre sí misma—. ¿Te gusta?


  —Preciosa dijo Wang Ta.


  No podía dejar de mirarla.


  —Comamos —dijo ella, sentándose a la mesa—. Tendrás que marcharte dentro de veinte minutos.


  Se comió los huevos rápidamente y se bebió el té de un sorbo.


  —Parece que tengas mucha prisa —comentó Wang Ta, comiendo con lentitud y devorándola con la mirada.


  —Vayamos a la salita —dijo ella, levantándose de la mesa—. Ahora no tenemos tiempo de fregar los platos. Todavía puedes quedarte diez minutos.


  Fue hacia la salita y se echó en la cama turca, levantó las piernas y puso las manos debajo de la nuca.


  —Puedes besarme antes de que me ponga carmín —dijo, retorciendo ligeramente él cuerpo.


  Animado y con el corazón a punto de estallar, Wang Ta se sentó al borde de la cama turca, pasó los brazos alrededor de su esbelto talle y la besó. La suavidad de su cuerpo y de sus labios parecían electrificarle, produciéndole una sensación de cosquilleo que nunca había experimentado hasta entonces. La señorita Tung le tenía dulcemente abrazada la cabeza con las dos manos y movía ligeramente la suya arriba y abajo. Se besaron y nunca hubieran querido terminar. La señorita Tung apartó la cabeza de junto la de él para respirar un instante, pero pronto sus labios estuvieron de nuevo juntos.


  Wang Ta no tenía idea de cuánto tiempo llevaban besándose; deseaba continuar haciéndolo durante el resto del día, pero de pronto sonó el timbre. Estuvo sonando hasta que la señorita Tung apartó los labios de los de él.


  —¡Oh, qué fastidio! —dijo—. Tengo que ir a abrir.


  —Deja que llamen —susurró él.


  —No —respondió ella—. Tengo el coche abajo. Saben que estoy en casa. Empezarían a hacer conjeturas. En estos tiempos todo el mundo es más suspicaz que un zorro. ¡Oh, qué fastidio!


  Echó hacia atrás la cabeza de Wang Ta y le besó ansiosamente.


  El timbre sonaba persistentemente.


  —Vayámonos —le dijo con los labios pegados a los de él—, vayamos al Martin County.


  —¿Y tu clase de canto? —le preguntó Wang Ta.


  —¡Oh, mi profesor de canto no tiene ninguna importancia! La recuperaré en cualquier otra ocasión. —El timbre de la puerta seguía sonando—. Me temo que ahora tendré que responder. Iremos al campo, ¿verdad?


  Se levantó de la cama turca, fue hacia la salita, oprimió un botón y se abrió la puerta. Luego, rápidamente, volvió, se sentó en una silla y se arregló el cabello. En aquel instante, un hombre de mediana edad, con la cara rojiza, entró en el apartamiento llevando un gran ramo de rosas.


  —¡Oh, señor Foon! —dijo la señorita Tung en cantonés, levantándose de la silla—, llega usted temprano. Me estaba bañando. Ni siquiera he tenido tiempo de pintarme los labios. Le presento a mi hermano. —Y con la mano señaló a Wang Ta—. Acaba de regresar de Europa. Éste es el señor Foon.


  El señor Foon miró con aire suspicaz a Wang Ta. Éste se levantó para saludarle, pero el señor Foon dio el ramo de rosas a la señorita Tung y le dijo:


  —He venido a las diez. ¿Nos vamos?


  —Lo siento, señor Foon —le dijo la señorita Tung—. Hoy no puedo ir con usted. Mi madre está enferma y tengo que ir a verla. ¡Oh, qué rosas tan bonitas! Gracias, Jack.


  —¿Cómo? ¿No quiere usted que esta mañana vayamos a comprar aquel jersey? —preguntó el señor Foon, mostrando su enojo.


  —¡Sí, pero mi madre está enferma!


  —¿Desde cuándo tiene usted madre?


  —¡Oh, vieja tortuga suspicaz! —dijo ella, tirando suavemente de la corta barbilla del señor Foon—. Es la esposa de aquel general szechuano, ¿no se acuerda usted? Me adoptó y ahora está enferma.


  —¡Oh, sí! —gruñó el señor Foon—. ¿Dónde está?


  —En un hospital de Oakland. Tengo que llevar a mi hermano a verla. Tenemos que ir ahora. Llámeme mañana, ¿lo hará, Jack? —Se volvió hacia Wang Ta y le dijo—: ¿Vámonos ya?


  Ya en la calle, el señor Foon subió a un Cadillac amarillo chillón y cerró la portezuela dando un fuerte golpe. La señorita Tung le pellizcó la barbilla a través de la ventanilla y le dijo:


  —Por favor, llámame. Lo hará, ¿verdad, Jack? Telefonéeme mañana… Le prepararé un pollo con setas y le daré noticias acerca del estado de mi madre. ¿De acuerdo?


  El señor Foon gruñó:


  —De acuerdo.


  El Cadillac se puso en marcha y se alejó.


  —Vayamos en mi coche —propuso jovialmente la señorita Tung a Wang Ta, mientras éste se dirigía hacia el Buick aparcado al otro lado de la calle—. Tu coche podría averiarse.


  —¿Por qué le has dicho que yo era tu hermano? —le preguntó Wang Ta en cuanto estuvo dentro del coche.


  —Para que no se imaginara cosas raras. De por sí es ya muy suspicaz, ¿no te has dado cuenta? —Puso el coche en marcha y se dirigió hacia Kearny Street—. ¡Oh, qué día más hermoso! Podemos ir hoy mismo a Carmel, ¿qué te parece? Compraré algunas cosas y después podremos ir para allá, ¿de acuerdo?


  Wang Ta estaba un poco disgustado. Le preocupaban las relaciones que podrían existir entre aquel hombre de mediana edad y la señorita Tung. Sin embargo, dijo:


  —De acuerdo. Pero antes tendré que ir a casa a buscar un poco de dinero.


  —¡Oh, no te preocupes! Puedo cursar un cheque en cualquier parte. Necesito gasolina. El depósito está prácticamente vacío. —Desvió el coche y lo metió en una estación de gasolina—. ¿Llevas encima un poco de dinero para la gasolina? Yo no llevo ni un solo dólar.


  Wang Ta sacó el monedero y dijo:


  —Tengo dos dólares.


  —¡Oh, no! —dijo la señorita Tung—. Necesito siete dólares para llenar el depósito. Pagaré con un cheque. —Se volvió hacía el empleado y le preguntó en inglés—: ¿Aceptan ustedes cheques?


  —¿Un cheque personal? —preguntó el empleado.


  —Sí.


  —Lo siento, señorita, pero no aceptamos cheques personales.


  —¡Oh, qué fastidio! —exclamó la señorita Tung en mandarín—. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  Salió del coche y fue a las oficinas de la estación de gasolina, a llamar por teléfono. Wang Ta salió también del coche para ir al lavabo. Pero, cuando pasó por delante de la oficina, oyó a la señorita Tung que decía por teléfono en el dialecto de Shanghai:


  —Te recogeré para ir a dar un paseo. Baja inmediatamente… Sí, en la Estación de Gasolina de Kearny… De acuerdo… espérame en la puerta… En seguida pasaré a recogerte.


  Wang Ta se mostró ceñudo. Se preguntaba qué significaría todo aquello. Cuando volvió al coche, la señorita Tung ya lo había puesto en marcha.


  —Vamos a recoger a un amigo mío. Vive a la vuelta de la esquina.


  Dio la vuelta a la esquina y giró hacia Montgomery Street. Efectivamente, un hombre bajito, vestido muy correctamente, estaba esperando delante de la puerta de un edificio. Ella detuvo el automóvil y el hombre subió.


  —Te presento a mi hermano —le dijo en dialecto de Shanghai; luego se volvió hacia Wang Ta y le dijo en mandarín—: Éste es el señor Liu. No sabe hablar mandarín.


  Dio de nuevo la vuelta a la esquina y regresó a la estación de gasolina.


  —Llene el depósito —dijo al dependiente.


  Mientras el empleado lo llenaba y limpiaba los cristales de las ventanas, la señorita Tung se puso a charlar en mandarín, dialecto que Wang Ta sólo comprendía un poco. El señor Liu se reía y parecía estar muy divertido cuando el dependiente se acercó a la ventanilla y dijo:


  —Seis dólares.


  Y el forastero sacó la cartera y pagó inmediatamente.


  —Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo la señorita Tung, y salió del coche.


  Wang Ta y el señor Liu permanecieron en el automóvil sin hablar demasiado. La impresión que Wang Ta sacó del señor Liu fue que tenía el aspecto de ser un marino mercante que esperaba que el barco zarpara. En aquel instante regresó la señorita Tung.


  —Lo siento extraordinariamente, Tom —dijo dirigiéndose al señor Liu—. Acabo de telefonear a mi madre. Está terriblemente enferma. Quiere que vaya a verla con la mayor brevedad posible…


  —Iré con usted —se ofreció el señor Liu.


  —¡Oh, no! No sé a qué hora podremos regresar esta noche. Está gravemente enferma. Es probable que tengamos que trasladarla a un hospital. Llámeme mañana, ¿quiere usted, Tom?


  Puso el coche en marcha y, por tercera vez, dio la vuelta a la esquina entrando de nuevo por Montgomery Street.


  —Por favor, llámeme. Le prepararé una cena a base de aletas de tiburón. —Detuvo el coche frente al mismo edificio—. ¿Me llamará mañana, Tom?


  Tom se apeó del automóvil y cerró dando un portazo. Pero era muy educado.


  —La llamaré —dijo sonriendo—. Dé los más afectuosos saludos a su madre.


  —Ahora ya nos hemos desembarazado de todos —dijo la señorita Tung mientras se alejaban en el coche—. Vamos a comprar algunas cosas. Tengo una cuenta abierta en White House. Después emprenderemos el camino hacia Carmel. Pasaremos allí todo el fin de semana.


  —¿Eso es lo que haces para que la gente te pague la gasolina? —preguntó Wang Ta, furioso.


  —¿Por qué no? —dijo alegremente la señorita Tung—. Yo nunca compro gasolina.


  —Y encima has pedido a los dos que hagan el favor de llamarte mañana.


  —¿Qué hay de malo en ello? —preguntó, riendo, la señorita Tung—. Deja que llamen. No es ningún crimen que yo no pueda salir con ellos.


  —Déjame en la próxima manzana —dijo Wang Ta.


  —¿Por qué? ¿Quieres comprar cigarrillos?


  —No, quiero bajar. Sólo quiero marcharme.


  —¿Qué te sucede? ¿Te encuentras mal?


  —No, no me encuentro mal. Por favor, detén el coche y déjame bajar.


  —¿No quieres ir a Carmel conmigo?


  —No. Tengo clase a las once. Por favor, detén el coche.


  La señorita Tung, furiosa, frenó bruscamente. Wang Ta bajó del automóvil y se alejó rápidamente sin pronunciar palabra. En aquel momento estaba terriblemente disgustado y de mal humor. El maravilloso castillo en el aire que había construido acababa de derrumbarse, y su corazón junto con él. Se acordó de los consejos de Chang y se preguntó por qué no podría tomarse el amor menos en serio, tal como su amigo le había aconsejado. Necesitaba hablar con alguien. Entró en una tienda, fue directamente al teléfono y marcó el número de la señorita Chao.


  6


  Cuando Wang Chi-yang hubo depositado el dinero en el banco, empezó a dormir con mayor tranquilidad. Un día, en un arranque sentimental para demostrar el agradecimiento que sentía por la advertencia que le había hecho su cuñada, se puso el traje occidental que la señora Tang le había hecho comprar. Pero aquel día se sintió muy envarado. Le resultaba sumamente incómodo ir embutido en aquel traje extraño para él. Los pantalones le parecían demasiado tiesos; el cuello abierto de la americana le hacía sentir frío y algo parecido a como si fuera desnudo, como si la parte de delante del traje, debido a un accidente, se hubiese vuelto del revés. Y cuando levantaba los brazos, las mangas parecía que se los empujaran hacia abajo; y, lo que era peor, las pesadas hombreras le molestaban extraordinariamente, dándole la impresión de que alguien le apoyara los brazos sobre los hombros. A partir de aquel día guardó el traje occidental en el fondo de un baúl y no quiso volver a ponérselo en la vida.


  Como ahora se sentía seguro, algunas veces iba más allá de Grant Avenue y se aventuraba por algunas calles laterales y por tortuosas callejuelas. Ante su sorpresa, descubrió muchas visiones y ruidos que le eran extraños a la vez que familiares. El ruido del mah-jongg detrás de las puertas cerradas, la música operística de tambores y gongs procedente de las plantas bajas con letreros en los que se leía Music Club, fábricas, sastrerías con chiquillos jugando alrededor de sus madres atareadas, las tiendas de préstamos con los altos mostradores, las barberías con todos los servicios tradicionales, incluyendo el lavado de orejas y el dar palmadas en la espalda, los ancianos retirados, leyendo periódicos chinos en tiendas donde no se vendía nada… todo aquello le resultaba familiar, recordándole su China. Pero los bares con las luces de neón y la música extranjera resonando en su interior, los estancos con las máquinas que los llenaban, los jóvenes hablando una lengua extranjera, riendo y bebiendo un líquido de color marrón oscuro directamente de las botellas, todo esto le resultaba bastante extraño. Una tarde, mientras pasaba por una callejuela lateral, oyó toser a una mujer. Se volvió y miró. Una mujer gruesa, con el pelo teñido, estaba en pie junto a una portería y le sonreía. Ella arrojó el pitillo y le dijo algo que él no comprendió. Entonces ella le señaló a él y luego se señaló a sí misma, movió todo el cuerpo y le susurró algunas palabras. Wang Chi-yang dio rápidamente la vuelta y volvió a la bien iluminada Grant Avenue. La mujer le recordaba el retrato que había en la habitación de Wang Ta y del que Liu Ma le había hablado. Ambas mujeres llevaban el pelo teñido. ¿Habría estado saliendo Wang Ta con prostitutas?, se preguntó. Era preciso que se enterara de ello.


  A base de aventurarse por calles de la parte alta de Grant Avenue, con las que había decidido familiarizarse a pesar del olor a volatería y a pescado, encontró muchos artículos alimenticios que había echado enormemente de menos desde que abandonó China. Mentalmente tomó nota de ello para, al regresar a casa, encargar al cocinero que los comprara, especialmente raíces de taro, raíces de loto y carne de serpiente seca y pescado salado, que siempre habían sido sus platos favoritos.


  Cuando pasó por delante de otra tienda, descubrió muchos otros alimentos importados de China que también había querido comprar. En el escaparate de la tienda estaban expuestos al menos una docena de productos con los nombres escritos sobre papel rojo y pegados a las fuentes y jarras que contenían la comida. Entró y eligió diez cosas: dragón marino y caballo de mar, la gran hierba nutritiva para sazonar el jamón o tocino asado; cola de perro y cola de tigre, el órgano sexual de las focas y tigres que se cree que está dotado de un gran poder rejuvenecedor; los terriblemente heroicos camaleones de la provincia Kwangsi; pezuñas de caballo de Kwei Ling; castañas de agua importadas de la capital de Kwangsi; vino medicinal extraído de los huesos de tigre; finos cabellos vegetales, algas marinas con aspecto de cabellos y que tienen gran poder nutritivo; piel de frutos secos, resecas y fragantes cortezas de naranjas tangerinas; nidos de pájaros de las playas del Sur; estómagos de anguilas importados de Cantón. Pidió por escrito estos artículos, la suma de cuyos precios ascendía a noventa y ocho dólares. Lo pagó con un cheque de cien dólares de los que le había rellenado la señora Tang para casos de apuro. Pidió al dueño de la tienda que le llevara todo aquello a su casa, y el precio del transporte era de dos dólares, la diferencia del importe del cheque.


  Después de haber hecho unos descubrimientos tan importantes, Wang Chi-yang exploró un poco más la parte alta de Gran Avenue. Su tos no mejoraba lo más mínimo y pensó buscar algunas hierbas que se la sosegaran un poco durante la noche. No quería curarla completamente. El toser, en su opinión, era a veces un placer y parecía acrecentar la autoridad de una persona en el hogar.


  Se detuvo delante de una herboristería y leyó el cartel que estaba pegado en el escaparate. Era una carta pública escrita en lengua clásica por un paciente agradecido y que había sido recortada de un periódico chino. Decía:


  El hermano más joven (el autor mismo de la carta) viajó por Méjico en su juventud. A causa del pesado trabajo y de los excesos sexuales y disolutos, se encontró en la ancianidad carente de fuerzas y de energía y amodorrado en la mayor parte de las estaciones; de esta forma, con el corazón y los riñones dañados, fue perdiendo gradualmente las fuerzas para el trabajo…


  La carta continuaba y explicaba cómo el médico vegetariano le había puesto bien de nuevo y le había salvado la vida con una receta milagrosa, junto con las hierbas de primera calidad que se vendían en la tienda.


  Wang Chi-yang pensó que el médico podía ser un buen doctor. Contempló el escaparate y vio algunos tónicos exóticos importados de China. Expuestos sobre bandejas Kiangsi estaban los siguientes productos: cuernos de ciervo del Norte; hongos especiales del Este; ginsen seleccionado procedente de las Viejas Montañas; cola de ciervo de Hwei Chung; cáscara de vainilla molida en un polvillo casi impalpable; infusión de lagartos de Wuhsi, de gran poder nutritivo. Estaba muy descontento con la sopa de ginsen que había estado tomando; tal vez valiera la pena entrar a enterarse del precio del ginsen que allí vendían. Y también del de los cuernos de ciervo, que tenían muy buen aspecto: En China había tomado todos aquellos medicamentos y siempre le habían ido muy bien.


  Entró en la tienda y fue recibido por el herbolario desde el otro lado del brillante mostrador.


  —¿Desea usted comprar algunos tónicos originarios de China, señor? —le preguntó el tendero.


  Wang Chi-yang le observó y, mentalmente, le conceptuó como hombre honrado. Tenía la nariz recta y los ojos claros, que se le veían a través de las gafas; parecía tener unos sesenta años, pero tenía el aspecto de estar fuerte y sano, y su cara tenía un color bueno y saludable. Wang Chi-yang no podría creer en un herbolario que tuviera aspecto de estar enfermo. Pidió un pincel y papel y, escribiéndolo, encargó un poco de ginsen y un par de cuernos de ciervo. El tendero se lo puso dentro de una caja de cartón, la empaquetó y luego la ató con un cordel rojo; después buscó los precios en el viejo mostrador y echó trabajosamente las cuentas. Habiendo advertido que el cliente no hablaba cantonés, escribió el importe de la compra con un pincel sobre papel de arroz: treinta y seis dólares.


  Wang Chi-yang, luego de haber pagado, echó una ojeada a los cien cajoncitos de los armarios de laca roja que cubrían completamente las paredes y llegaban hasta el techo; leyó los dípticos de pergamino que flanqueaban la puerta que daba acceso a una habitación interior; aspiró el aire impregnado de la fragancia de las hierbas. Pensó que era un lugar muy agradable, volvió a coger el pincel y escribió:


  «¿Está el doctor en el establecimiento?».


  El tendero leyó la noticia, asintió con un movimiento de cabeza y sonrió. Señaló hacia la puerta de detrás del mostrador y volvió a hacer un movimiento afirmativo con la cabeza. Wang Chi-yang penetró en la habitación interior a través de la puertecilla: y fue recibido por un hombre de mediana edad, con un delgado bigote que le caía por los lados, y que estaba sentado detrás de una mesa de laca roja. Era delgado, pero tenía los ojos brillantes, y su rostro lucía un color saludable.


  —Siéntese —le dijo, indicando una silla del otro lado de la mesa—. ¿Cuál es su honorable dolencia, señor?


  Una vez más, Wang Chi-yang pidió papel y pincel. En chino clásico, con el secreto deseo de hacer alarde de su caligrafía, le explicó lo que le sucedía. El herbolario se apoyó las gafas de montura de asta en la frente, puso el papel debajo mismo de la luz y leyó en voz alta la nota; luego, con una sonrisa, cogió el pincel y escribió, en otros caracteres de letra, el siguiente diagnóstico:


  —Una tos que se padece desde hace diez años, es algo serio, pero sin tener que recurrir a practicar un corte en el abdomen para curarlo, como indudablemente haría un médico occidental, Shen Nung, el anciano padre de las plantas, quien hace mil años probó cien hierbas para descubrir sus cualidades medicinales, nos legó un sistema curativo de la tos, incluso de aquella que se padece desde hace veinte años.


  Entregó el papel a Wang Chi-yang y observó su rostro para captar la reacción que provocaba en él aquella explicación. Wang Chi-yang estudió el estilo de la letra del médico y pensó que estaba bastante bien, aunque carecía de un poco de fuerza. La redacción era correcta, a pesar de tener algunos rasgos característicos de prestamistas. Pero, en fin de cuentas, pensó, un herborista no tenía la obligación de ser poeta. Con tal habilidad caligráfica, aquel hombre no podía ser en modo alguno un charlatán. Estaba satisfecho y le pidió que le atendiera. El médico puso una almohadilla con funda de encajes delante de él y le rogó que apoyara la muñeca en ella. Después de haberle tomado el pulso en cada muñeca, quiso examinarle la garganta y la lengua.


  Cuando hubieron acabado con todo esto, el doctor abrió el cajón de en medio de su mesa, extrajo una cuartilla de fino papel de arroz con el membrete chino impreso a un lado. Lo colocó cuidadosamente en la mesa, delante, cerró los ojos, juntó las manos, se reclinó hacia atrás en la silla y se concentró durante unos instantes. De repente abrió los ojos, cogió el pincel y escribió el encabezamiento de la receta.


  —Una de las causas es retroceder en todo. Cada planta que crece en la tierra puede ser una cura para los hombres, si la utilizan correctamente, con cordura y sabiduría. El paciente padece tos desde hace unos diez años, y esta tos es debida a un enfriamiento persistente y a un foco de fuego en los pulmones, como lo indica su pulso y el color de la lengua. A fin de anular la causa de la dolencia, las hierbas que neutralizarán el enfriamiento y el fuego en los pulmones, se enumerarán a continuación.


  Entonces procedió a escribir los nombres de las hierbas, con la cantidad que debía tomar anotada al lado de cada nombre.


  Wang Chi-yang pagó tres dólares por la consulta. Antes de marcharse, intercambió algunos simpáticos comentarios con el doctor, valiéndose siempre de la escritura, y al separarse se inclinaron muy correctamente uno y otro. Estaba totalmente de acuerdo con el diagnóstico del doctor y, debido a esto, le cobró extraordinaria confianza.


  Saliendo del despacho del doctor, entró en la herboristería. El tendero, cogió la receta y la leyó, pesando con suma atención cada producto en una pequeña balanza de mano. Colocó las hierbas en numerosos paquetitos, después los reunió todos en uno más grande y lo ató con cordel rojo.


  Wang Chi-yang llevó la medicina a su casa y se la dio a Liu Ma, quien había preparado las hierbas medicinales para toda la familia de Wang durante más de veinte años. Se había transformado en una experta en hierbas, y sabía a la perfección lo que se tenía que hacer con cada una de ellas. En ocasiones, sólo examinando la medicina podía decir qué dolencia era la que aquejaba al paciente. Mientras deshacía los paquetes para preparar la medicina en un viejo bote de barro, se dio cuenta de que el Viejo Señor Wang había ido a que le curaran de la tos, puesto que entre las hierbas encontró algunas hojas de menta y chicharras secas; las primeras eran para hacer desaparecer el fuego y las últimas para cuidar los enfriamientos del cuerpo humano.


  Cuando hubo preparado la medicina, Liu Ma la llevó a la habitación de Wang Chi-yang y vertió el negro jugo en un gran tazón de arroz que tenía frente a él. El Viejo Señor Wang bebió el amargo jugo con una ligera mueca e inmediatamente se comió un trozo de melón dulce de invierno para quitarse de la boca el sabor amargo.


  —He comprado ginsen de las Viejas Montañas y un par de cuernos de ciervo —dijo a Liu Ma cuando la criada acabó de explicarle algunos de los sucesos intrascendentes de la casa—. Quiero que los guardes en lugar seguro y que me prepares la sopa de ginsen en las fechas siguientes: los días once, quince y veintiocho de la novena luna, y el día dos de la décima luna. Me tomaré los cuernos de ciervo el veintiuno de la décima luna. He consultado el calendario lunar y, según éste, ésas son las fechas más indicadas para tomar medicinas y tónicos.


  Liu Ma, intentando retener las fechas en la memoria, se llevó los tónicos, satisfecha de que el Viejo Señor Wang continuara confiando en ella más que en ninguna otra persona de la casa. Durante mucho tiempo había estado temiendo que el cocinero estuviera ganando rápidamente la confianza de la familia. El cocinero, desde que había dejado el trabajo en el restaurante y regresado a la casa de Wang, había redoblado los esfuerzos para complacer al Viejo Señor con sus guisos. Y, a juzgar por el buen apetito del Viejo Señor, que cada día iba en aumento, el cocinero había estado realizando un buen trabajo. Todo esto había preocupado de modo considerable a Liu Ma. Muchas veces había deseado que el cocinero cometiera alguna equivocación y disgustara al Viejo Señor Wang; en los últimos tiempos incluso había pensado en derramar un salero lleno en alguno de los platos favoritos del Viejo Señor, y luego acusar de ello al cocinero. Pero ahora que tenía la seguridad de contar con la confianza del Viejo Señor, se sintió mucho mejor y decidió aplazar aquella pequeña estratagema.


  Wang Chi-yang visitó al médico-herbolario algunas veces más, aunque la tos parecía que mejoraba un poco. Encontraba agradable ver al médico y conversar con él por escrito. A ambos les gustaba la caligrafía y admiraban a los mismos poetas antiguos. Una tarde Wang Chi-yang fue a visitar al doctor, pero éste había recibido una llamada telefónica y había tenido que ausentarse para visitar a una enferma. Wang Chi-yang no quiso esperarse. Salió de la herboristería y fue andando por Grant Avenue, en dirección Norte. Estaba de buen humor y decidió aventurarse más hacia el Norte, por el sector extranjero llamado North Beach. Era una de las contadas ocasiones en que había llegado más allá de la ruidosa Chinatown. Deambulaba a lo largo de las aceras con cierta aprensión, dirigiendo alguna ojeada a los oscuros bares, sin volver por ello la cabeza. Le parecía que en las calles había más bares que ninguna otra cosa. A veces, una oleada de olor a alcohol le penetraba en la nariz, haciéndole estornudar y dar algunos traspiés.


  Cuando esperaba que cambiara la luz roja, en el cruce de Columbus Avenue y Pacific Street, se le acercó una mujer muy maquillada y le dijo algo que no comprendió. Él hizo como si la ignorara y la mujer refunfuñó algo y luego cruzó la calle sin esperar más, meneando las caderas. De repente, Wang Chi-yang se arrepintió de lo que había hecho. Podía ser una agradable muchacha que quisiera preguntarle una dirección. Había actuado con rudeza y puesto una nota negra en la amistad existente entre Chinatown y el territorio extranjero. Siguió a la mujer, esperando poder alcanzarla y disculparse. La mujer entró en el International Settlement y desapareció. Wang Chi-yang se dirigió hacia Settlement y quedó asombrado ante la cantidad de extranjeros que había en la calle. Estaba lleno de bares y de clubs, con retratos de mujeres extranjeras desnudas colgados en la parte exterior de las puertas, al estilo de los carteles poéticos que se cuelgan en las tiendas chinas durante el Año Nuevo.


  Mientras contemplaba algunas de estas fotografías sintiéndose algo confuso, un hombre con una nariz postiza, roja, y sombrero negro le hizo entrar en un club en el que una mujer, chillonamente vestida y con el cabello de color dorado, se retorcía sobre un pequeño tablado. Una orquestina compuesta por tres hombres interpretaba una música extraña que sonaba de modo parecido al ruido de una máquina de vapor. Al instante, una esbelta muchacha salió a su encuentro y le acompañó hasta una de las mesas más próximas al escenario. La muchacha de cabello dorado que se movía en él, le sonreía mientras empezaba a quitarse las prendas que llevaba puestas.


  —¿Qué va a tomar el señor? —le preguntó la esbelta muchacha, sonriendo.


  En un esfuerzo por contribuir en algo a las relaciones amistosas entre Chinatown y North Beach, Wang Chi-yang le devolvió la sonrisa y sacó un billete de cinco dólares, entregándoselo a la muchacha, quien lo tomó y le preguntó de nuevo:


  —¿Qué va a tomar el señor?


  Wang Chi-yang meneó la cabeza para darle a entender que no comprendía el idioma en que hablaba ella. La muchacha sonrió y se alejó. Casi en seguida le trajo un vaso de cristal lleno de una bebida amarillenta y con una guinda dentro, junto con un platito en el que había tres viejas monedas de a dólar y algunas monedas. Él señaló el dinero; la muchacha pareció sorprendida. Él volvió a señalar el dinero y luego a la muchacha e hizo un gesto significativo. El rostro de la muchacha se iluminó; cogió el dinero y le dio las gracias con entusiasmo, sonriendo alegremente. Wang Chi-yang estaba satisfecho. Había tenido un detalle amistoso con la muchacha y a la vez se había quitado de encima los tres billetes de dólar, que eran demasiado viejos para guardarlos.


  Entretanto, la muchacha del cabello dorado ya se había quitado la túnica y hacía cabriolas en el escenario, moviendo el cuerpo al compás de la música de tonos apagados, agitando rápidamente las manos y acariciándose los senos y las caderas, o echándose hacia atrás el suave y dorado cabello que parecía las llamas de un fuego terrible. Sonreía y, alternativamente, ponía los labios como si quisiera soplar hacia alguna parte. Wang Chi-yang no había visto cosa parecida en toda su vida; en realidad, en toda su vida no había visto una mujer tan escandalosamente vestida como aquélla. Miró el blanco cuerpo que se movía y, de pronto, se sintió terriblemente cohibido. Quiso marcharse, pero temía hacerlo con rudeza. Cogió el vaso y bebió un poco del líquido amarillento. Estaba tan frío que casi estuvo a punto de escupirlo. Jamás había bebido licor mezclado con agua helada. Se lo tragó y empezó a temblar. Todavía sabía peor que el más amargo jugo de hierbas. Se preguntó si sería incorrecto no tomar aquella bebida extranjera.


  En aquel instante, la muchacha del escenario proseguía despojándose de la insignificante prenda que le cubría los senos, mostrándolos completamente desnudos, excepto los pezones, que estaban cubiertos por un trozo de papel dorado del tamaño de medio dólar. Esto no impresionó demasiado a Wang Chi-yang, porque en China había visto a muchas mujeres con los pechos desnudos para alimentar a sus hijos. Pero cuando la muchacha empezó a despojarse de la única pieza que le cubría la parte baja del cuerpo, Wang Chi-yang casi pegó un salto. La miró con ojos vacíos de expresión mientras ella echaba la prenda al otro lado del telón del fondo del escenario, sin dejar por ello de bailar, y tong, tong, tong, tong, empezó a mover el cuerpo totalmente desnudo delante mismo de la cabeza de Wang Chi-yang, al compás del tambor que en aquel momento alcanzaba el crescendo.


  Wang Chi-yang saltó sobre sus pies, tirando al suelo la mesita y salió corriendo del club, secándose ansiosamente la frente con el pañuelo de seda. Con el rostro rojo de ira, salió rápidamente del International Settlement y continuó secándose la frente. Había sido mala suerte tener ante sí la parte inferior del cuerpo de una mujer moviéndose de aquella manera. Tenía que irse corriendo a su casa para bañarse y rociarse con incienso la cabeza. Cruzó rápidamente la calzada e inició el regreso por la misma calle. Al pasar por delante del bar de una callejuela, vio, a través del cristal de una ventana, a su hijo Wang Ta con una mujer, sentado a la mesa y hablando íntimamente. Se detuvo y miró con atención a la mujer. Iba bien vestida, con un traje gris a la moda occidental, y llevaba el negro cabello peinado hacia arriba y recogido en un moño al estilo de las sacerdotisas taoístas. Y no sólo parecía una sacerdotisa, sino que también estaba terriblemente picada de viruelas. Una sacerdotisa taoísta, con la cara picada de viruelas y vestida a la moda occidental… ¿qué podía ser sino un demonio? Wang Chi-yang, terriblemente sorprendido, dio media vuelta y se alejó a toda prisa. Se preguntó qué sería de sus hijos viviendo en aquel mundo. Uno de ellos estaba siempre fuera de casa, en compañía de mujeres extranjeras y frecuentando bares públicos con una especie de demonio como aquél; el otro hablaba la lengua extranjera, comía con las manos, leía extraños libros con ilustraciones y tiraba una asquerosa pelota de un lado para otro durante todo el día. Tenía que hacer algo por sus hijos antes de que se transformaran en seres salvajes y extraños. Tendría que hablar con la hermana de su esposa respecto a Wang Ta y conseguir que ella le ayudara a disciplinarlos; en cuanto a Wang San, tal vez pudiera arreglárselas él solo. En primer lugar, le ordenaría estudiar a Confucio y de este modo le impondría la moral fundamental del pueblo chino…


  Andaba muy aprisa, pensando y preocupándose, sin tener la menor idea de dónde se encontraba. En el cruce de Columbus con Broadway estaba ya completamente perdido. Había seis calles que confluían en el mismo punto; incapaz de leer los nombres de las calles, miró alrededor con pánico. Las luces le cegaban y el tráfico corría vertiginosamente a su alrededor. Hasta que distinguió el tejado de la pagoda del edificio de una gran asociación familiar, no dio con Grant Avenue. Con aspecto ya tranquilo, se mezcló entre la pacífica muchedumbre. Estaba deprimido. Una vez que hubo regresado a Chinatown se juró a sí mismo que nunca más volvería a aventurarse por el sector extranjero sin haber consultado antes el calendario lunar. Había tenido mal día; el diablo le había estado persiguiendo, todo había sido señal de mal agüero. Tenía que ir corriendo a su casa y fumigarse con incienso.


  De regreso a su casa, puso en movimiento a toda la servidumbre. Ordenó a Liu Ma que le preparara el baño y quemase incienso en la habitación; envió a Liu Lung que fuera a pedir a la señora Tang que tuviera la amabilidad de llegarse hasta su casa para sostener con él una conversación urgente; dijo al cocinero que aquella noche le dispusiese una cena vegetal, puesto que tenía que prepararse para pedir la bendición de Buda.


  La señora Tang llegó cuando el Viejo Señor Wang ya se había lavado y fumigado cuidadosamente. Le recibió en el salón y le relató sus aventuras por más allá de Chinatown, omitiendo el episodio de la bailarina desnuda. La señora Tang le escuchaba con los labios herméticamente cerrados y meneando la cabeza en señal de desaprobación.


  —No tenías por qué haber ido a North Beach —le dijo cuando Wang Chi-yang hubo terminado—. Aquel lugar es para la gente que busca canciones, mujeres y vino. Es una vergüenza para un hombre de tu edad el poner los pies en un lugar así. Estoy contenta de que ninguna mujer te haya atrapado ni nadie te haya robado de nuevo. Además, en International Settlement hay espectáculos obscenos. Me lo han dicho. Tuviste suerte al no meterte en ningún lugar de aquellos…


  Wang Chi-yang carraspeó y cambió de tema con la mayor rapidez posible.


  —Hermana de mi esposa, ¿ves muy a menudo a Wang Ta?


  —No, las únicas veces que le veo es cuando va a mi casa a pedirme dinero prestado. Esposo de mi hermana, tú eres un hombre generoso, pero me parece que eres muy tacaño en lo que respecta a tus hijos…


  —¿Eso es lo que dicen ellos? —le interrumpió Wang Chi-yang con ira.


  —No, naturalmente que no —le respondió la señora Tang—. Wang Ta siempre te ha respetado. Pero tú no le has tratado como debías. ¿Cuánto le das cada mes para sus gastos personales?


  —Cincuenta dólares al mes. Nunca me ha pedido más.


  —¿Todavía le das cincuenta dólares al mes? ¿No te has enterado de que el precio de todo ha doblado su valor? No me sorprende que ande siempre corto de dinero. Durante los últimos meses me ha estado pidiendo dinero prestado. Puesto que él heredará cuanto poseo, nunca te he dicho nada respecto a eso, y no llevo ninguna cuenta…


  —Estás malcriando al muchacho, hermana de mi esposa —le interrumpió Wang Chi-yang—. ¿Sabes lo que ha estado haciendo? ¡Ha estado invitando a mujeres en bares extranjeros!


  La señora Tang pareció quedarse un poco sorprendida durante un momento, pero pronto empezó a mover la cabeza y se puso a defender a su sobrino.


  —Un hombre joven tiene que tener algún pasatiempo, esposo de mi hermana. Viven en un mundo moderno. Yo no veo ningún mal en que salga con algunas muchachas y las invite a tomar algo.


  —Esta tarde ha estado en un bar extranjero con una mujer picada de viruelas —dijo Wang Chi-yang—. Y bebían y hablaban prácticamente en medio de la calle, donde todos los transeúntes podían verlos como a animales dentro de las jaulas. ¿Conoces a esa mujer, hermana de mi esposa? Llevaba trajes occidentales e iba peinada como una sacerdotisa taoísta. Tenía el aspecto de un demonio.


  —La conozco —respondió la señora Tang—. Es una modista que trabaja en una casa de confección mientras estudia para diseñadora de modelos. Wang Ta me ha hablado de ella. No hay nada entre ambos. Uno y otro están a gusto juntos, como si fueran hermanos.


  —¿Por qué no puede invitar a salir a otra persona? ¿Invitar a alguien de mejor aspecto?


  —En fin de cuentas, es suerte que pueda invitar a alguien —dijo la señora Tang—. En América hay muy pocas mujeres chinas. Incluso a mí, a mi edad, a menudo me invitan a ir al cine. Esposo de mi hermana, Wang Ta es un buen muchacho. Espero que no te entremetas en su vida social, y puedes creer en lo que dije de que no existe nada entre él y la señorita Chao.


  —Yo me cuidaré de que no haya nada entre ellos —aseguró Wang Chi-yang—. No quiero como nuera a una mujer picada de viruelas. Su imperfecta fisonomía nos traería mala suerte a toda la familia. Hermana de mi esposa, la razón por la que te he hecho venir ha sido para que vigiles un poco al muchacho. Son contadas las ocasiones en que yo le veo, puesto que se levanta muy temprano y casi siempre come fuera de casa. Y parece que me tenga miedo. Esto me parece bien; pero me teme hasta el punto de evitarme, lo cual ya empieza a parecerme mal. Sin embargo, debo hacer todo lo que humanamente sea posible para evitar que se descarríe. Puesto que parece tener mayor intimidad contigo que conmigo, debo dejar su vida privada a tu cuidado. Y tengo que recordarte, hermana de mi esposa, que no te cuidas bien de él dándole demasiado dinero para que lo malgaste.


  —Yo no tengo ninguna autoridad sobre él en ese aspecto —dijo la señora Tang—. Es un muchacho independiente. Ha prometido devolverme todo el dinero que me ha pedido prestado. Eso me demuestra que no malgasta el dinero, virtud que ha heredado de mi hermana. A propósito: ¿qué ha pasado con tu traje occidental? Hace mucho tiempo que no te lo veo puesto.


  Wang Chi-yang empezó a toser.


  —¡Oh, oh!, sin querer lo quemé mientras fumaba la pipa de agua y se me hizo un agujero —dijo, intentando no tartamudear—. Respecto a Wang Ta, espero…


  —Éste no es el momento de hablar de Wang Ta —le interrumpió la señora Tang—. El muchacho no hace nada malo. Por favor, ve a buscar el traje extranjero y déjame ver el agujero. La señorita Chao sabe zurcir muy bien; le pediré que trate de arreglarlo.


  —Ya no se puede llevar. Me compraré otro traje cuando encuentre un día apropiado en el calendario lunar.


  —No tienes derecho a tirar un traje como ése. Te costó ciento veinte dólares. Por favor, enséñamelo. Yo, como mujer, soy la única que puedo decirte si está para llevar o no.


  Para evitar discusiones, Wang Chi-yang fue a su habitación, pero no estaba dispuesto a volverse a poner una vez más aquel traje extranjero. Abrió el baúl de hierro, sacó el traje que había escondido en el fondo y procedió a hacer un agujero en la americana con un trocito de papel encendido. Primeramente hizo un agujero del tamaño de medio dólar cerca del bolsillo derecho y después hizo otro todavía mayor en el lado opuesto, para asegurarse de que no se pudiera arreglar. Apretó los agujeros entre las palmas de las manos para que parecieran viejos; cuando hubo hecho esto, roció la americana con un poco del agua de la pipa para disimular el olor a recién quemado que todavía hacía. Sintiéndose un poco tramposo y culpable, llevó el traje al salón, con el rostro ceñudo y el corazón latiéndole con violencia. La señora Tang examinó la estropeada americana con mirada penetrante y desconfiada.


  —¿Qué te pasó? —le preguntó, mirándole con suspicacia—. ¿Acaso te quedaste dormido mientras estabas fumando la pipa?


  —La tela es de lana —explicó Wang Chi-yang—. Arde con mucha facilidad.


  —Para quemarse de este modo debió de tardar tanto tiempo como para cocer una comida. Estoy contenta de que no se quemara toda la casa. Bien, se lo llevaré a la señorita Chao para ver qué puede hacer para arreglarlo. Es muy buena modista, extraordinariamente hábil en zurcir y coser.


  Cuando la señora Tang se hubo marchado, Wang Chi-yang regresó a su habitación con humor sombrío. Había tenido un mal día; para colmo de males, había quemado un traje recién estrenado que le había costado ciento veinte dólares. Si aquella mujer picada de viruelas era lo suficientemente hábil como para remendar los agujeros, tendría que volver a ponerse el traje alguna otra vez, y el quemarlo habría sido un trabajo inútil. Se preguntó por qué habría permitido que la hermana de su esposa se inmiscuyera en su vida. Quizás hubiera confiado demasiado en ella. En China haría ya mucho tiempo que la hubiera mandado al diablo.


  Al día siguiente su tos había empeorado bastante. Decidió romper la rutina diaria e ir a hacer una visita al médico vegetariano aquella misma mañana. Estaba convencido de que en toda Chinatown la única persona que tenía algo en común con él era el médico en cuestión. Y fue a visitarle más como amigo que como paciente.


  El doctor le recibió con mucha amabilidad y le ofreció una taza de té medicinal. En sus respectivos dialectos, sin entenderse ni uno ni otro, se preguntaron mutuamente por su estado de salud; pero, sabiendo que era una costumbre de tipo cortés sin la menor importancia, iniciaron una conversación que les resultaba más interesante, valiéndose del pincel y el papel.


  —¿Cómo sigue su honorable tos? —escribió el doctor en el estilo en que acostumbraba a hacerlo, marcando intencionadamente los caracteres para que al leerse se notara su formación intelectual.


  Sin dudar un instante, Wang Chi-yang cogió el pincel y respondió:


  —Mi humilde tos va cediendo gradualmente debido al efecto benefactor de la noble medicina que usted me recetó; pero, desgraciadamente, debido a mi propia negligencia y a un desagradable incidente que ocurrió ayer en mi humilde hogar la diabólica tos parece que vuelve a tomar fuerza esta mañana.


  El doctor leyó el escrito a través de los lentes, meneó la cabeza y sacó la almohadilla de encaje de dentro de un cajón. Examinó cuidadosamente el pulso de Wang Chi-yang, con los ojos cerrados, apretando con fuerza los dedos sobre la muñeca del paciente. Con el dedo meñique extendido como el pétalo de una orquídea abierta, encogía y relajaba intermitentemente los dedos como si intentara percibir la menor irregularidad que pudiera notarse en el pulso de Wang Chi-yang. Después de haberle tomado el pulso en las dos muñecas, sacó y extendió el papel especial con el membrete en la parte alta que utilizaba para las recetas; lo extendió delante, se echó hacia atrás en la silla y permaneció pensativo unos instantes, con el rostro completamente inexpresivo. Al cabo de un momento, abrió los ojos, apoyó las gafas en la frente y cogió el pincel.


  —La naturaleza positiva y la negativa deben estar en armonía —escribió—. La menor irregularidad en las funciones del cuerpo es causada por la desarmonía entre estos dos aspectos de la naturaleza. El pulso del paciente, débil en ocasiones, muestra el desacuerdo y, sin embargo, resultará fácil equilibrar la naturaleza dentro de su sistema…


  Era una larga introducción para una cuidadosa receta. Wang Chi-yang la leyó y pensó que todavía era mejor que la última; la caligrafía era también más regular, con algunos rasgos salientes que ponían al descubierto una verdadera energía, y una cualidad indispensable para la buena escritura. Habiendo conseguido confiar más en el doctor, le dobló los honorarios, que éste aceptó después del consiguiente número de cumplidos y negativas.


  —No deseo que la tos se me cure completamente —escribió Wang Chi-yang—. Es un placer conservar una tos leve mientras no me dañe la salud ni me acorte la vida.


  —Es difícil curar completamente una tos que se padece desde hace más de diez años —escribió el doctor—. Pero su honorable tos no afectará a su longevidad, como lo indica su fisonomía. Tiene usted la barbilla prominente que dominará sus últimos años, y no tiene por qué temer que malos influjos ataquen la última etapa de su existencia a causa de su magnífico bigote, que aleja a los malos espíritus; además, puedo asegurarle muchos años de vida.


  —¿Conoce usted también el horóscopo?


  —Sí, es parte de mi profesión. Pero usted no necesita un análisis de su horóscopo, puesto que su fisonomía es tan clara como un libro abierto.


  —Tengo un hijo varón que ha llegado a la edad de casarse —escribió Wang Chi-yang—. Desearía que le estudiara su horóscopo y me dijera qué tipo de esposa tendrá. Nació en la hora hai, en el segundo día de la undécima luna, en el Año del Cordero.


  El médico-herbolario estudió la fecha del nacimiento de Wang Ta, contó los años con los dedos, moviendo ligeramente los labios.


  —Está bajo la influencia del fuego y del agua. Ha iniciado una vida tormentosa, con muchas mujeres mezcladas en ella. Pero ninguna de estas mujeres está predestinada a casarse con él. A mí me parece que la media naranja que le está predestinada se encuentra en el Este. Hasta que encuentre a una mujer del Este, su vida matrimonial no podrá ser feliz; puesto que nació en el Año del Cordero, no debe casarse con nadie que haya nacido en el Año del Tigre.


  —¿Se casará con una mujer que tenga la cara marcada, como si estuviera picada de viruelas?


  —Muy difícilmente —escribió el doctor—. Pero su hijo tiene un carácter suave, como hombre nacido en el Año del Cordero; cabe en lo posible que se realice un matrimonio desgraciado si no se casa pronto y con la mujer que le conviene. Puesto que la persona que le corresponde se encuentra en el Este, ¿por qué no enviar a buscar a Hong Kong el retrato de una posible novia? Eso eliminaría todas las influencias malignas que pueden entrar en su vida.


  Wang Chi-yang permaneció un momento meditando en las palabras del médico, moviendo la cabeza y gruñendo. Después escribió:


  —Desde que murió, dos años atrás, mi humilde familiar el señor Tang, el marido de la hermana de mi esposa, nunca he vuelto a contar con nadie en Hong Kong a quien encargar tal cosa.


  —Tal vez yo pueda ayudarle —escribió el herbolario—. Conozco a un intermediario que es famoso por sus amplias relaciones y por su honradez. Quizás él pueda encontrar a una mujer apropiada para su hijo de usted; y, para asegurar un matrimonio feliz, le enviaré la fecha del nacimiento de su hijo y su horóscopo, tan pronto como lo haya estudiado.


  El rostro de Wang Chi-yang se iluminó. Al instante cogió el pincel y escribió:


  —Su amable colaboración será apreciada de modo extraordinario. Por favor, tenga la amabilidad de realizar este servicio y de asegurar al intermediario que será ampliamente recompensado si encuentra a la muchacha apropiada. Mi hijo varón, aunque no haya nacido con talento extraordinario, es inteligente y bastante bien parecido. Es honrado y ha sido instruido en el amor filial…


  Se detuvo. Quería escribir más acerca de las cualidades de su hijo, pero, de pronto, se sintió inseguro de ellas. Y pensó que la honradez mutua era de importancia capital en asuntos tan delicados como aquél.


  El doctor meneó la cabeza y sonrió.


  —No abrigo la menor sospecha acerca de las virtudes de su hijo —escribió—. Y, para matar dos pájaros de un tiro, tal vez usted deseara encontrar una mujer para usted. Si su honorable esposa vive todavía, tenga la bondad de considerar esta sugestión como una intrascendencia, puesto que en este país extranjero no se admiten concubinas.


  —Mi querida esposa murió hace años —escribió Wang Chi-yang—. Pero ya soy demasiado viejo para pensar en volver a casarme.


  —Nadie es demasiado viejo para casarse de nuevo —escribió el herbolario—. Pero esta herboristería vende un producto que recomiendo entusiásticamente. Es el órgano sexual indemne de un animal macho que se le ha extraído en los primeros años de su vida, y tiene la cualidad de hacer que un hombre de unos sesenta años sienta como si tuviera cuarenta; y es posible que un hombre, en los últimos años de su vida, tomando el tónico con cierta regularidad, pueda tener aún tres o cuatro hijos más.


  —Es un don tener más hijos —escribió Wang Chi-yang—. Pero los niños nacidos en este país extranjero siempre inspiran la piedad filial, y es mejor no tenerlos.


  —Tal vez tenga usted razón —escribió el herbolario—. Pero no hay inconveniente en tomar una joven esposa que sirva para el único fin de calentar el frío lecho.


  —La casa extranjera en que vivo —escribió Wang Chi-yang—, equipada con todas las comodidades extranjeras y con calderas que proporcionan día y noche vapor caliente, es lo suficientemente caliente.


  Ambos rieron y menearon la cabeza en señal de que estaban de acuerdo. Wang Chi-yang ofreció cinco dólares por el horóscopo; el doctor los rehusó tres veces antes de aceptarlos al fin. Se separaron alegremente, y mientras Wang Chi-yang iba a su casa, estaba pensando que entre ambos existía ya una cálida amistad. Aquella mañana había adelantado mucho.


  Cuando el Viejo Señor Wang entró en su casa, oyó un ruido que sólo podía oírse en una casa de pendencieros peones chinos. Entró corriendo en el salón y se encontró, ante su gran sorpresa, con que Liu Ma y el cocinero estaban sosteniendo una acalorada conversación mientras Liu Lung estaba atareado frotando un chichón de la cabeza de Wang San con aceite Tiger Balm, y el chiquillo estaba sentado en una silla y tenía la nariz tapada con algodón.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Wang Chi-yang.


  Liu Ma y el cocinero dejaron de gritar por un instante, y Wang San se quejó débilmente; luego Liu Ma, con la lengua más rápida que los demás de la casa, explicó en una exhalación que Wang San había sido golpeado por un chiquillo salvaje en el campo de juego chino de la calle Sacramento, y ella quería que el cocinero fuera a propinarle una paliza a aquel salvaje, puesto que aquello, sin la menor duda, era un gran insulto a la Casa de Wang; pero aquel desagradecido y cobarde huevo de tortuga se negaba a cumplir con su deber, alegando que su obligación se limitaba únicamente a realizar los trabajos de la cocina…


  —Wang San —el Viejo Señor Wang interrumpió este furioso soliloquio—, ve a mi habitación.


  Luego de esto fue al kang, sacó de detrás de él una vara de bambú de unos cuatro pies de largo y entró en la habitación, con el rostro rojo y grave. Ya en su habitación, sacó del cofre cerrado con llave los cuatro libros de Confucio, luego fue hasta una silla y se sentó, puso los libros en la mesa de trabajo, al lado de la vara de bambú y esperó. Lo que más aborrecía era que su hijo sostuviera una pelea callejera. Aquello representaba lo mismo que decir a toda Chinatown que su familia era de mala casta y que el padre no ejercía ninguna autoridad sobre sus salvajes hijos, condición deplorable en grado sumo. Debía castigar al muchacho y empezar a formarle en la moral y las virtudes fundamentales de Confucio.


  —Wang San —bramó cuando hacía algunos instantes que esperaba sin ver entrar al chiquillo.


  Wang San estaba en pie al otro lado de la puerta, intentando acumular el suficiente coraje para entrar. Entró de golpe cuando oyó gritar su nombre.


  —Acércate más —le ordenó el Viejo Señor Wang, sosteniendo la vara en las manos—. ¿Cómo te atreves a rebajarte luchando con golfillos de la calle?


  Wang San dejó de apoyarse en una pierna para hacerlo en la otra y dijo en chino, pero con acento y construcción gramatical ingleses:


  —Nuestro maestro dice que si alguien me pega, debo volverme. No quiero que nadie me llame marica.


  Cuando Wang Chi-yang logró comprender esta frase, se quedó muy sorprendido ante una enseñanza tan extravagante. Fue entonces cuando decidió enviar al muchacho a una de las tranquilas escuelas de Chinatown cuando acabara en la escuela americana, más una hora de clase particular, cada tarde en su casa, para estudiar a Confucio. Tal vez esto hiciera que el muchacho hablase y actuase de forma más parecida a como lo hacían los chinos. Cuando miró la hinchada nariz de Wang San y el chichón que crecía por minutos, de repente sintió pena por él. Ya habían maltratado bastante al chiquillo aquel día; tal vez fuera mejor, en esta ocasión, omitir el castigo físico.


  —Wang San —dijo ahora con voz más suave—, nuestro refrán tiene razón al decir que un héroe verdadero omite la lucha siempre que tiene que enfrentarse con alguien más fuerte que él. Para protegerte en medio de esta sociedad salvaje, he decidido enviarte a una escuela china y darte clases particulares sobre los cuatro libros de Confucio.


  Cuando Wang San vio que la mano de su padre había dejado la vara de bambú para coger los libros de Confucio, su rostro palideció. En el momento en que iba a protestar, su padre había abierto ya uno de los libros y empezaba a leer la primera lección.


  —La Doctrina del Entendimiento —leyó en voz alta el Viejo Señor Wang, y con tono respetuoso, después de haberse aclarado la garganta—. Capítulo Primero. Confucio dice que no hay nada más visible que lo que es secreto, y nada más manifestó que lo que es pequeño. Así pues, el hombre superior se preocupa por sí mismo cuando está solo…


  7


  Wang Ta encontró mucho calor humano en el minúsculo apartamiento de la señorita Helen Chao. Aunque estaba amueblado con una cama turca de segunda mano, un secreter repintado y algunas sillas, la salita resultaba íntima con las flores frescas, las carpas doradas y los aguafuertes chinos pintados por la propia señorita Chao. Su habitación era tan pequeña que parecía más bien un lavabo con tres de los cuatro lados de la cama de matrimonio rodeados por paredes. El lecho estaba tapado por un cubrecama de seda, con un viejo pino, un melocotonero y algunos crisantemos bordados en él. Era la obra maestra de ella; pero, por un motivo u otro, no había realizado ninguna otra labor desde su llegada a América, ocho años atrás. Wang Ta le había sugerido que volviera a hacer labores de este tipo, pero ella siempre evitaba el tema como si le doliera hablar de ello. Cuando le pedían una explicación, decía que en su vida había algunos tristes sucesos de los que no quería acordarse.


  Poseía una cocina muy bien equipada, muy clara y limpia, con todos los utensilios necesarios para preparar una comida típica del Sur, una cena de barqueros de la China central, o buñuelos de viento o pastelillos de cebolla del Norte. A menudo invitaba a Wang Ta a cenar en su apartamiento y cada vez las viandas eran distintas. A Wang Ta le gustaba mucho el tsa-chiang-mein, el chiao-tzie y el lao ping que ella preparaba, la famosa comida del Norte que había sido introducida en Italia por Marco Polo con el nombre de spaghetti, ravioli y pizza. Sabía preparar el mejor tocino guisado al estilo del Sur; la fragancia de tales manjares, impregnaba el apartamiento durante horas enteras, y Wang Ta, cuando lo percibía, sentía hambre, aunque antes no la tuviera.


  Wang Ta comía muchas veces en la vivienda de ella. No comprendía por qué pasaba tanto tiempo con la señorita Chao; tal vez su vida estudiantil fuera muy aburrida y sus frustraciones tan grandes que consideraba el coquetón y pequeño apartamiento de la señorita Chao como un refugio temporal, un lugar de descanso después del trajín del día. Los únicos momentos desagradables era cuando la señorita Helen Chao le animaba a tomarse más en serio sus estudios de Medicina, pero, desde el instante en que se dio cuenta de lo que él sentía por la Medicina, no volvió a mencionarlos. En una ocasión escribió a Chang sobre sus estudios de medicina y Chang le respondió:


  
    … Querido amigo:


    Me da la impresión de que tengas delante un suculento banquete y no sientas apetito. He pensado en tu problema y he llegado a la conclusión de que los demás no podemos hacer nada para conseguir que tomes afición a la carrera de Medicina. Tal vez una boda pudiera ayudarte. Pero eso depende de la persona con quien te cases. En ocasiones el amor puede ser una gran fuerza de revaloración, pero ¿dónde encontrar el amor? Eso es lo que nos hemos estado preguntando durante años.


    Muchas veces comparo mentalmente tus estudios con un matrimonio muy desgraciado. Tú, la esposa, padeces un agudo ataque de frigidez. La única cosa que puedes hacer es aprender de las esposas frígidas. Puedes pedir el divorcio, o bien quedarte junto a tu esposo y buscar la respuesta a tus dudas. Buscar la respuesta a tus dudas es el único medio de salvar el matrimonio. Es un trabajo desagradable, pero debes pensar que se te paga por ello y que tienes asegurada una vejez tranquila. Me imagino que eso es lo que deben de pensar muchas personas frígidas. Y para conseguir algún placer aparte de sus vidas íntimas, frecuentan los clubs femeninos, clubs de bridge, crían visones, estudian pintura moderna, visitan a guapos psiquiatras, etc. ¿Por qué no haces lo mismo? Búscate algún pasatiempo, como cazar, pescar, nadar, bailar, jugar a los bolos, quizás incluso ir con mujeres, si eso puede engrasar tu máquina escolar que chirría, y puede hacerla menos desagradable…

  


  Wang Ta rompió la carta y decidió no volver a hablar con Chang sobre sus estudios.


  Una noche, la señorita Chao le invitó a una suculenta cena. La mesita de la cocina estaba llena de platos típicos del Norte, del Sur y del Centro de China. Le ofreció también auténtico vino de huesos de tigre; después de beber dos vasos, él se sintió como si flotara en el aire. Protestó cuando la señorita Chao le sirvió un tercer vaso, pero Helen insistía mucho.


  —¿Cuál es el motivo, señorita Chao? —preguntó Wang Ta.


  —No hay ningún motivo —dijo la señorita Chao—. Sólo pretendo alimentarle esta noche. Por favor, tenga la amabilidad de bebérselo.


  —Deje que le sirva otro vaso a usted —dijo Wang Ta, cogiendo la jarra de vino y llenando el vaso de ella con el cálido y blanco liquido.


  —No intente emborracharme —respondió la señorita Chao sonriendo—. Tengo para beber una capacidad fuera de lo corriente, heredada de mi abuelo, que fue comerciante en vinos y quebró por lo mucho que bebía. —Luego le animó a él a volver a beber—. Kan pei, kan pei, por favor.


  Wang Ta bebió otro vaso y el mundo empezó a girarle bajo los pies. La señorita Chao apagó la luz y encendió dos velas. En la cocina hacía una temperatura agradable y cálida, y el ambiente estaba impregnado de la fragancia de la comida y del vino.


  —Beba un poco más de caldo —dijo la señorita Chao, llenándole el tazón del delicioso caldo de nido de ave—. El caldo hará desaparecer los efectos del vino de forma que podrá beber otro vaso. La vida es corta. Tenemos que procurar divertirnos.


  Después del quinto vaso, Wang Ta se olvidó de dónde se encontraba. La cocina se transformó en una desenfocada película de colores; todo se difuminaba en una mancha deliciosa y la señorita Chao se transformó en una imagen doble que parecía bailar, nadar, flotar ante él como dos hermanas siamesas. Era hermosa, graciosa, angelical. Se le acercó, le murmuró al oído algo que le sonó a una suave canción, y le acarició el acalorado rostro con la palma de la mano. Ella continuó hablando, pero él no comprendía lo que le decía. En aquel momento le estaba sirviendo una taza de té caliente, se lo ponía suavemente en la boca, ayudada de una cucharilla, y en seguida el pesado estupor comenzó a desaparecer. Se sentía deliciosamente feliz, ocioso y sin la menor preocupación.


  —Necesita usted dormir un poco —le dijo la señorita Chao—; agárrese a mí para no caer. Agárrese a mí.


  Se agarró a los hombros de la señorita Chao y dejó que le sostuviera en el aire.


  —¿Me mandará a buscar un taxi? —preguntó—. Estoy muy cansado para conducir yo mismo.


  —De acuerdo, mandaré a buscar un taxi. —Ella le ayudó a llegar a la habitación—. Échese en mi cama un rato. Duerma un poco. Llamaré un taxi en cuanto se despierte.


  Wang Ta se dejó caer en la mullida y amplia cama; cada músculo, cada hueso de su cuerpo se relajó. En toda su vida no había experimentado una relajación más completa. Cerró los ojos y se sintió el hombre más feliz del mundo; le dominaba tal pereza que no hubiera querido volver a abrir nunca los ojos, ni mover el dedo meñique. La señorita Chao le quitó los zapatos; le puso los pies en el centro de la cama y luego lo tapó con una sábana perfumada.


  No tenía él la menor idea de cuánto tiempo permaneció en la cama en tan delicioso estado semiinconsciente ni tampoco le importaba. No se hubiera preocupado ni siquiera si se hubiese prendido fuego en la casa o si el cielo le hubiese caído encima. Oyó algunos ruidos suaves, como si la señorita Chao estuviera ocupada haciendo algo. No le preocupaba; no sentía la menor curiosidad por lo que ella hiciera. Lo único que quería era estar allí echado y disfrutar del presente estado semiinconsciente de encontrarse a gusto. En aquel momento notó que un lado de la cama cedía un poco. Alguien se había metido en la cama a su lado. Un fuerte olor a perfume le penetró en la nariz; no se movió. Luego, el cuerpo suave y cálido que estaba a su lado se le acercó más, se le abrazó cariñosamente. Y era un cuerpo completamente desnudo; no le sorprendió, no le importaba…


  Pasó toda la noche en la cama. A la mañana siguiente, al encontrarse a sí mismo echado en el lecho sin llevar ninguna ropa, fue cuando se acordó de lo que había sucedido. Mientras repasaba mentalmente los hechos, se sorprendió mucho. Sintiéndose culpable, avergonzado y furioso, se levantó en seguida de la cama, se vistió y, sin preocuparse en lavarse ni en peinarse, se dirigió a la salita y de allí a la puerta de la calle.


  —¿A qué viene tanta prisa? —le llamó la señorita Chao, que le había seguido desde la cocina hasta la salita—. Te estoy preparando el desayuno.


  Él no se atrevió a mirarla.


  —No, me marcho.


  Salió en seguida dando un portazo.


  Durante diez días no telefoneó a la señorita Chao, pero sus sentimientos de culpabilidad fueron desapareciendo de modo gradual. Se dio cuenta de que había actuado con crueldad. La señorita Chao le había tratado extremadamente bien, invitándole a cenar y consolándole cuando se sentía desgraciado o desilusionado. Además, aquella noche no había sido una mala experiencia para él; no existía ningún motivo por el que tuviera que estar furioso y actuar con rudeza y crueldad. Recorría la habitación de un extremo a otro, incapaz de decidir lo que tenía que hacer. ¿Tenía que telefonearle o escribirle una carta disculpándose?


  Salió al vestíbulo y descolgó el teléfono. Pero en el momento en que había marcado la mitad del número, colgó el auricular. No podía hablar con ella; temía que sonara a falso. Regresó a su habitación y empezó a escribirle una carta, pero ¿cómo empezar? Querida señorita Chao… No estaba bien. Rompió el papel y cogió otra cuartilla. Querida Helen… No. Demasiado íntimo. Quizá pudiera escribirle una carta en chino. En una carta escrita en chino podía ser educado sin resultar envarado; podía mostrarse amable sin rozar la intimidad; y, por encima de todo, podía ser impersonal.


  Escribió la carta en chino, la leyó y le pareció satisfactoria. La metió en un gran sobre blanco y se la guardó en el bolsillo de la americana, para echarla al correo después de cenar. Mientras esperaba la cena se echó en la cama y su pensamiento volvió a aquella noche en el apartamiento de la señorita Chao. La pasión de ella, su modo de actuar, sus cariñosas palabras, que al principio le habían sorprendido, se le presentaron de nuevo. Pudo sentir el calor de su cuerpo, la suavidad de su piel. En la oscuridad no resultaba fea y tenía un cuerpo redondeado y bonito, con unos senos firmes y de tamaño mediano que los trajes dejaban adivinar con dificultad. En realidad, nunca se había dado cuenta de que ella tuviera una figura tan bonita. Mientras pensaba en todo esto, el corazón se le puso a latir con violencia y su rostro enrojeció. Se levantó de la cama, bebió un trago dé agua fresca, se paseó por la habitación, intentó leer, volvió a beber otro poco de agua, se anudó los cordones de los zapatos, volvió a pasear… No se sentía nada furioso; se preguntó por qué estaría esperando algo que no quería. Salió otra vez al vestíbulo, descolgó el teléfono y marcó el número. La voz de ella era cariñosa.


  —… Me he estado preguntando qué te habría sucedido. ¿Te gusta el pescado seco ahumado con tocino picado? Ahora mismo acabo de prepararlo. ¿Por qué no vienes y me ayudas a comerlo?


  —De acuerdo —respondió él tras de un momento de vacilación—. Estaré ahí dentro de media hora.


  De regreso a su habitación rompió la carta y la echó al cesto de los papeles. El corazón le latía con violencia y se preguntaba por qué estaría tan excitado. Cuando subió al coche y lo puso en marcha, se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Después de aquella noche, Wang Ta fue a visitar a la señorita Chao de modo regular dos veces por semana. Iba allá antes de cenar y se quedaba con ella hasta después de la medianoche. Pero nunca volvió a invitarla a salir. La señorita Chao sugirió en muchas ocasiones que podrían ir a ver una película o a bailar, pero Wang Ta siempre le decía que resultaba más agradable quedarse en casa. Le dijo que él raramente se divertía bailando y que no le gustaba el cine. Aborrecía estas mentiras; pero, desde que sus relaciones con la señorita Chao habían cambiado, sentía una cierta repugnancia a ser visto de nuevo en público con ella.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó, irritada, una noche la señorita Chao—. Ahora nunca quieres salir conmigo. Ir al cine no cuesta mucho dinero. Si necesitas dinero, yo tengo.


  Wang Ta se molestó. El comentario le sentó como un cuchillazo.


  —¿Qué película quieres ver? —le preguntó, poniéndose rápidamente en pie, luchando en su interior contra una aversión y un fuerte deseo de alejarse de ella.


  —Cualquier película —le respondió la señorita Chao sonriendo—. Sólo quiero salir contigo sin importarme la película que veamos. Podemos ir hasta Market Street y veremos qué películas ponen allí esta noche.


  Fueron tranquilamente hasta Market Street. La calle brillantemente iluminada, era un magnífico panorama del sábado por la noche. El tráfico era denso, con una multitud paseando por las limpias y amplias aceras, con brillantes luces de colores, taxis que avanzaban ruidosamente adelantándose para ocupar los estrechos espacios que había entre los coches, intentando aprovechar la luz verde, conductores impacientes haciendo sonar la bocina. Una mujer condujo su automóvil por una calle de dirección única en sentido equivocado, y los frenos le chirriaron; un coche de la policía arrancó en algún lugar y salió en persecución de un automóvil desconocido por motivos también ignorados; en alguna parte se oyó una sirena que pronto se perdió en la distancia. A Wang Ta le gustaba Market Street, pero aborrecía conducir por entre su denso e insoportable tráfico.


  —¿Qué película quieres ver? —preguntó—. ¿Has decidido algo?


  —Cualquier película —le respondió la señorita Chao—. No me importa.


  Wang Ta, con habilidad, hizo entrar su Plymouth del cuarenta y ocho por Ellis Street y fue hacia un aparcamiento de coches. Luego de haber dejado allí el coche, regresaron andando a Market Street.


  —¿Por qué andas tan aprisa? —le preguntó la señorita Chao—. Las películas las proyectan en sesión continua. No vamos a llegar con retraso a ningún sitio determinado y preciso.


  Wang Ta no respondió. Anduvo hasta el cine más próximo y, sin echar una sola ojeada a los cuadros de colores que flanqueaban la entrada del teatro en un agradable desorden, compró dos entradas. Entraron en el cine sin pronunciar palabra.


  Era una película en colores con trajes de espléndido colorido y un paisaje exótico. Había muchas torturas y brutales matanzas, mezcladas con escenas de amor, bailes sexuales, discursos, fabulosos banquetes y proezas. Había esclavas y mujeres soldados que luchaban a caballo con espadas y lanzas, sin olvidarse por eso de enseñar las piernas. La película deprimió a Wang Ta. Durante toda su proyección se estuvo agitando en la silla. Antes, nunca había estado tan intranquilo y a disgusto. Cuando terminó la película se puso en pie rápidamente y dijo:


  —Salgamos de aquí.


  —Todavía no hemos visto el documental —dijo la señorita Chao.


  —Pero lo has leído en los periódicos —le replicó él—. Vámonos.


  Ya fuera del teatro, la señorita Chao se detuvo para consultar el reloj.


  —Todavía es temprano. Podríamos ir a Chinatown y tomar algo allí.


  Wang Ta estaba ansioso por llegar a casa. Se daba cuenta de que el salir con ella se había transformado en una tortura. Le dijo:


  —Lo siento, Helen, tengo que estar pronto en casa.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que levantarme muy temprano. Necesito dormir más.


  —Son sólo las nueve. Y hoy es sábado. Vayamos a Chinatown y paseemos un poco por Grant Avenue. No hemos ido a pasear por Grant Avenue los sábados por la noche desde hace mucho tiempo.


  Wang Ta se dirigió a Ellis Street.


  —Ven, te llevaré a tu casa.


  La señorita Chao se quedó en pie al lado del cine mirándole fijamente.


  —Ven —dijo Wang Ta con impaciencia—. ¡Vámonos!


  —¿Adónde vamos? —preguntó la señorita Chao con un dejo de ira en la voz.


  —¡Vamos a casa!


  —Todo lo que quieres es esto, ¿eh? —dijo la señorita Chao.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Wang Ta. Sentía una fuerte repulsión cuando pensaba en las relaciones ilícitas que sostenía con ella—. ¿Qué quieres decir? ¡Óyeme, te dejaré en tu casa y me iré inmediatamente a la mía!


  —¡Te avergüenza salir conmigo! —dijo ella—. Te avergüenza salir conmigo y ser visto en mi compañía por Chinatown. ¡Empecé a sospecharlo a partir de la semana pasada, y ahora estoy segura!


  Wang Ta se puso más furioso porque ella llevaba razón.


  —Escucha, Helen, sé razonable…


  Pero ella no le hizo caso. Dio la vuelta abruptamente, echó a andar y desapareció entre la multitud. Él intentó seguirla, pero una gran repugnancia le hizo retroceder. Se quedó allí, en pie, mirando fijamente la moviente multitud. Sí, le avergonzaba ir con ella. Ya no podría volver a tratarla como a una hermana mayor, y no podría aparecer de nuevo en público con ella sin sentirse a disgusto y tristemente inconsciente.


  No la vio durante dos semanas, pero Helen Chao no cesó de llamarle por teléfono, disculpándose y pidiéndole que olvidara lo pasado e invitándole a cenar. Wang Ta permaneció frío; al cabo de otras dos semanas dejó de llamarle. A medida que fue transcurriendo el tiempo, a Wang Ta empezó a remorderle la conciencia. En cierto modo se daba cuenta de que había cometido una gran injusticia con Helen Chao. Su actitud brutal respecto a ella le hacía sentirse igual que lo que los americanos llaman un «canalla». Le escribió una carta en inglés pidiéndole que olvidase lo sucedido. Pero la carta nunca obtuvo respuesta. Después compró una docena de rosas a una florista de Chinatown y las mandó al apartamiento de Helen, pero tampoco obtuvo respuesta. En varias ocasiones intentó llamarla por teléfono, pero cada vez que descolgaba el auricular cambiaba de idea. Pensaba que si ella se había negado a contestar a su carta, también se negaría a hablar con él por teléfono. Bien, se dijo a sí mismo encogiéndose de hombros, aquello era todo. Se había disculpado ante ella en una larga carta y no había motivo por el que tuviera que preocuparse más. Descubrió cuán extraordinariamente fácil resultaba olvidar a una mujer cuando por en medio no anda el amor.


  Pasaron dos meses. Wang Ta estudiaba de firme y se quedaba en casa la mayor parte de las tardes. En ocasiones ayudaba a Wang San a estudiar aritmética en la habitación de éste. A veces Wang San estaba tan cansado de estudiar a Confucio, que se quejaba de ello a Wang Ta.


  —No tienes por qué quejarte —le consoló Wang Ta—. ¿Qué te piensas que estudio yo? Medicina, que es cien veces más difícil que Confucio. Y también tendré que vivir de ello, y muy pronto.


  —Sí, pero tú no tienes que acordarte de memoria de cada palabra de lo que has estudiado —dijo Wang San—. Y yo tengo que recitar todos los libros de Confucio, y no entiendo una palabra de toda esa lata.


  —Pero tú no estarás en peligro de matar a los demás con lo que hayas estudiado, y yo sí —replicó Wang Ta—. Cuando recitas a Confucio, al único hombre que puedes matar es a ti mismo o al propio Confucio, y éste hace miles de años que murió. Ahora concéntrate en el trabajo que tienes.


  El Viejo Señor Wang se dio cuenta del cambio que había experimentado Wang Ta y se sintió contento. Una noche le llamó a su habitación y le ensalzó su buena conducta, terminando la charla con una lectura de las virtudes de Confucio. Wang Ta le escuchó con atención y tuvo que reprimir un fuerte deseo de discutirle algunos puntos que consideraba algo pasados de moda. Pensó que el código de la moral de Confucio, en la actualidad, se limitaba a algunos clisés universalmente practicados y aceptados por la mayoría de las religiones. Los Diez Mandamientos de la Biblia cristiana, en su opinión, podrían haber sido escritos por Confucio. La principal objeción que, según él, podría hacerse a la doctrina de Confucio era que el sabio había puesto demasiado énfasis en la severidad, lo que creaba una innecesaria inhibición en la mente humana e impedía la libertad de pensamiento. Estaba convencido de que un hombre sería más feliz en el mundo si fuera más insensible y se tomara la vida menos en serio, como Chang había dicho muy a menudo. En cierto modo, le parecía como si su propia desgracia hubiese nacido de una inhibición total que le había creado muchos problemas mentales, y que hacía que su conducta pareciera a veces cursi y ridícula. Siempre se sentía obligado, deudor, avergonzado, con remordimientos y a veces furioso contra sí mismo, por las voces de su conciencia, dictadas por los códigos de la moral de Confucio que le gritaban que estaba equivocado, que había cometido una gran injusticia…


  —¿Me escuchas? —le preguntó su padre, tosiendo.


  —Sí, te estoy escuchando —le respondió. De repente, se sintió preocupado por la tos de su padre—. Tendrías que ir a ver un médico para que te curara la tos. Cada vez va de mal en peor.


  —La tos me la cuida un famoso doctor naturista. Es un buen amigo…


  —No creo que un médico así pueda saber qué es lo que te causa la tos, padre…


  —Tú no entiendes nada de eso —dijo Wang Chi-yang—; precisamente ahora te estoy leyendo un fragmento sobre la ambición; por favor, préstame atención. —Tosió, se aclaró la garganta y prosiguió—: Un hombre tiene que tener ambición, y hay cuatro etapas esenciales a superar por un hombre de ambición, como anuncia Confucio. En primer lugar, debe purificar y moldear su mente; segundo, debe completar un hogar. Solamente cuando ha superado con éxito las dos primeras etapas, estará en condiciones de superar la tercera y la cuarta, que son servir sin egoísmo a la patria y procurar la paz del mundo. Estoy contento de que te hayas comportado bien con respecto a la primera etapa. En cuanto a la segunda, yo y un amigo mío que es el médico herborista de quien te he hablado hace un momento, te ayudaremos cuando llegue el momento oportuno.


  Wang Ta no tenía ni la menor idea de lo que su padre y el doctor en cuestión habrían estado planeando respecto a su vida, pero no era optimista en relación con su propio futuro. Cuando regresó a su habitación encontró una carta sobre la mesa de estudio, con su nombre chino e inglés escrito en el sobre con delicada caligrafía. Lo rasgó, abrió y se encontró con una notita:


  
    Señor Wang:


    Muchas gracias por su carta y por las rosas que han estado junto a la puerta de mi apartamiento durante dos meses, puesto que he estado ausente durante este tiempo.


    Helen Chao

  


  Durante un momento Wang Ta se estuvo preguntando por qué motivo ella se habría ausentado de San Francisco durante dos meses. ¿Habría estado enferma? ¿O tal vez él le habría herido tanto que había necesitado marcharse y cambiar de escenario? La llamó por teléfono; al principio, la voz de ella era fría, pero cuando Wang Ta se hubo disculpado una vez más por su inconveniente comportamiento, se mostró un poco más afectuosa.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó él.


  —He estado fuera —le respondió.


  —¿Estabas enferma?


  —No.


  —Me pareces muy misteriosa.


  —Gracias por llamarme. Ya nos veremos en alguna ocasión. —Se despidió y colgó el receptor.


  Wang Ta se sintió descansado. Ella estaba bien, pensó; se dio cuenta de que había pagado una deuda que le pesaba de modo atroz en la conciencia desde hacía largo tiempo. Escribió una carta a Chang explicándole la nueva actitud que había adoptado ante la vida.


  Nadie posee nunca nada, ni emocional ni materialmente. Al fin he llegado a convencerme de que sería más feliz si alguien tuviera conmigo una deuda insignificante o una ligera disculpa. Cuando poseo algo o alguien, la deuda parece actuar en mi mente del mismo modo que un pájaro se apodera del nido de otro y lo ocupa, quedándose en paz definitivamente fuera de él su ocupante legal. No sé lo que tú piensas acerca de esto y temo que esta actitud sea diametralmente opuesta a las compañías americanas de préstamos y a algunos comercios y negocios…


  Tres días más tarde, Chang le respondió:


  … Hazte fuerte, amigo mío. Todavía me doy cuenta de que tienes un corazón demasiado débil y suave que constituye un nido que cualquier pájaro extraño podría ocupar de modo permanente. Hazte fuerte, te repito. Te escribo el resto de la carta en inglés para que, en el caso de que tu viejo la leyera; no te mandara perseguir por el F.B.I. ¿Sabes quién es la señorita Tung? Una bailarina del «Salón de Baile de Las Cien Felicidades», de Shanghai. Vino a este país como esposa de alguien; divorciada de su marido tres años atrás, ha llevado una vida muy «agitada» desde entonces. No caigas en la mentira de su «hermano». Es un ser puramente ficticio. Un individuo de aquí se ha enterado de todos estos sucesos por medio de sangrientas experiencias. Afirma que a ella le gustan todos los hombres. Su actitud es exactamente la opuesta a la que adoptamos nosotros. Hay quien dice que tiene por corazón una bala de hierro. ¡Vete con tiento! A propósito, ¿cómo siguen tus relaciones con ella?…


  Wang Ta le respondió en seguida a esta pregunta:


  … He llegado incluso a ser su «hermano». Estábamos a punto de ir a Carmel como marido y mujer pero él coche no lo permitió. Fue la voluntad del cielo. Acepté la indicación como providencial y me detuve en el grado «hermano»…


  Wang Ta nunca habló con nadie de sus relaciones con la señorita Chao, aunque poco le faltó para contárselo a Chang en una de sus cartas. Ahora pensaba que todo había terminado y estaba contento.


  Un día, al recibir el correo de la mañana, encontró una cartita color de rosa dirigida a él y escrita delicadamente. Mientras la abría, empezó a temblar ligeramente. Tal como había sospechado, era de la señorita Chao; era una carta íntima escrita en chino, invitándole a una cena ho-kuo en su apartamiento.


  Al final he conseguido comprar un ho-kuo de Hong-Kong. No es tan bueno como un ho-kuo de Shanghai, pero es de buen bronce, con una caletera de carbón bastante grande en el centro. La marmita es suficiente para contener seis tazones de agua. El alimento que en ella cabe es más que abundante para ti y para mí. ¿Te gusta el budín de pasta relleno de coles blancas y de troncos de arroz? Es mi plato ho-kuo favorito. ¿Querrás venir a tomarlo conmigo, querido?


  La carta puso de mal humor a Wang Ta. Le pareció demasiado íntima; probablemente a causa de estar escrita en chino, una lengua conservadora. Una ligera muestra de cariño hubiera parecido natural en inglés, pero en chino le resultó un poco desagradable. La palabra querido preocupó mucho a Wang Ta. Decidió rehusar la invitación. Le escribió una carta muy cortés, diciendo que los próximos exámenes le tenían muy ocupado. En el momento en que estaba a punto de salir para ir a echar la carta al correo, sonó el teléfono. Fue al vestíbulo y respondió él mismo. Era la señorita Chao y su voz parecía más cariñosa que de costumbre.


  —¿Has recibido mi carta?


  —Sí —respondió Wang Ta—. Ahora mismo acabo de contestarte…


  —¿Te será posible venir mañana? —preguntó con entusiasmo.


  —Me temo que no podrá ser. Los exámenes de invierno…


  —Ven, por favor —le interrumpió ella—. Es mi cumpleaños. Te ruego que no me traigas nada. Siempre rehúso los regalos que me hace la gente por mi cumpleaños.


  Wang Ta se vio en un compromiso. Nadie podía rehusar una invitación de un cumpleaños sin una buena excusa; además, ella había mencionado un regalo; si no iba, podría pensar que evitaba el tenerle que llevar algún obsequio. Aceptó la invitación sintiéndose algo molesto por su alusión a no aceptar regalos. Era lo mismo que decir: «Puedes venir. No te pido que me traigas nada».


  Al día siguiente le compró unos pendientes de jade, pero volvió a la tienda y los cambió por una pitillera de plata. Pensó que los pendientes podrían resultar un regalo demasiado íntimo. No quería llevarle ningún obsequio de cumpleaños que pudiera comprometerle. Decidió quedarse allí sólo algunos minutos. Pensó que era mucho mejor que fuera una reunión y no una cita. Así él podría marcharse cuando le pareciese sin ofender por eso a nadie.


  Llegó al apartamiento a las siete de la tarde. Cuando ella le abrió la puerta, se quedó un poco sorprendido. Iba elegantemente ataviada con una túnica china de brocado dorado, con pendientes de perlas y un collar, pero tenía la cara tan encarnada que en el primer instante no la reconoció. Si ella no le hubiese dado la bienvenida, sin duda él hubiera pensado que se había equivocado de puerta. ¿Qué diablos habría ocurrido en su rostro?, se preguntó.


  —Entra —le invitó ella cariñosamente—. El ho-kuo está casi a punto.


  Entró en la salita y le entregó el regalo.


  —Te dije que no me trajeses nada —le dijo ella mirándole con afecto.


  Cuando él apartó la mirada con rapidez, se hizo un silencio embarazoso que duró sólo un momento. La habitación estaba a oscuras; sólo brillaban dos velas encima del aparato de radio y televisión que había en un rincón. En la estancia no había ningún otro invitado.


  —¿He llegado demasiado pronto? —preguntó él.


  —No, no —dijo ella al cabo de un instante—. Has llegado en el momento oportuno. Te dije que vinieras a las siete, ¿no es así?


  —¿Dónde están los otros invitados?


  —No he invitado a nadie más. El ho-kuo es sólo para dos personas. Siéntate, por favor. Te traeré un vaso de vino.


  —No, no —dijo él rápidamente—. Esta noche no quiero beber. Tengo que estudiar. Sólo puedo quedarme un momentito.


  Se hizo un ligero silencio.


  —A propósito —dijo ella—, la comida estará a punto en seguida.


  Colocó el regalo encima del aparato de radio, apagando casi una de las velas. Con una sonrisa nerviosa fue corriendo hacia la cocina.


  Wang Ta estaba intrigado por el cambio que se había operado en su cara. Estaba tan colorada que le parecía cómica. Casi deseaba encender las luces para mirarla bien y ver qué era lo que le sucedía. ¿Se habría quemado la cara? ¿Acabaría de tener la escarlatina? Se sentó en la cama turca y continuó pensando. Mientras incómodamente esperaba la cena, cogió algunas revistas de la mesita de té que tenía al lado. En tanto las hojeaba encontró un folleto titulado Tratamiento de papel de lija, que estaba entre las páginas de una revista femenina. Miró las ilustraciones del folleto y de repente comprendió de qué se trataba. Lo llevó al lado mismo de las velas y leyó algunos párrafos. Pensó que ya no le extrañaba que el rostro de ella estuviera tan colorado como el trasero de un mono. Se había aplicado el tratamiento de papel de lija, el más reciente descubrimiento para las caras picadas de viruelas. Le parecía haber leído algo sobre aquello en una revista, algún tiempo atrás. Riendo entre dientes, puso en seguida el folleto en el mismo sitio en que lo había encontrado y luego también las revistas en la mesita, conectando acto seguido la radio. En aquel momento la señorita Chao entró en la salita y anunció que la cena estaba servida. Su voz era demasiado amable para resultar sincera. Eso hizo que Wang Ta se sintiera todavía menos a gusto en su compañía.


  La cocina aún estaba más oscura, puesto que allí había sólo una vela, y no sobre la mesa, sino sobre la nevera, quince pies más allá. La señorita Chao le sirvió con nerviosismo un vaso de vino mientras él se sentaba a la mesa.


  —Sólo un vaso —le dijo—. Es el vino de la longevidad. Tienes que bebértelo. Además del ho-kuo, tomaremos también algunas hierbas de la longevidad.


  Levantó la tapadera del recipiente del ho-kuo que estaba sobre un rectángulo de madera en el centro de la mesa. El carbón ardía en la caldera central, con la comida hirviendo lentamente a su alrededor. Cogió luego una cuchara grande y sirvió a Wang Ta un tazón de caldo del ho-kuo.


  —Por favor, sírvete tú mismo el budín y las coles —le dijo ella—. Los tallos del arroz son largos y tendrás que ponerte en pie cuando los cojas.


  Se rió nerviosamente y se alejó corriendo para mirar las hierbas de la longevidad que hervían en el fogón. En la cocina hacía calor y estaba impregnada del olor a comida guisada con especias. Wang Ta no sentía hambre, pero encontró deliciosa la comida del ho-kuo.


  —Por favor, siéntate y come el ho-kuo —dijo él—. Está delicioso.


  —¿Te gusta de verdad? —Ella pareció complacida—. Si consigo un poco del auténtico chin-chin y mo-erh, sabes, las flores secas del lirio y hongos negros de importación, podré preparar con el ho-kuo algún plato mucho más bueno. Pero no he tenido tiempo de ir a comprar estas cosas a Chinatown. La próxima vez te prepararé un auténtico ho-kuo.


  Wang Ta quería preguntarle por su tratamiento, pero luego, pensándolo mejor, cambió de idea. Era un tema muy delicado. Ella debía de ser muy susceptible respecto a esto, puesto que había apagado todas las luces. En conjunto, todo ello daba la sensación de ser algo triste. Su risa nerviosa, los esfuerzos para ocultarlo y gustar, todo ello parecía contribuir a hacer que él se sintiera a disgusto. Tenía muchas ganas de terminar de cenar para marcharse.


  Las hierbas de la longevidad estaban guisadas con camarones y setas secas. Las sirvió en delicados tazones.


  —Las hierbas también son largas —dijo ella ofreciéndole una salsera—. Tendrás que enrollarlas alrededor de los palillos y después comértelas. Por favor, pártelas por la mitad. Esta noche me siento supersticiosa.


  —Por favor, siéntate y come tú también algo —dijo Wang Ta.


  Después cogió el vaso de vino y pronunció el brindis de costumbre.


  —Te deseo una longevidad comparable a la de la Montaña del Sur y una suerte tan grande como la de la Costa del Este.


  Ella se sentó y apuró su vaso.


  —Gracias, Ta —murmuró.


  El timbre de agradecimiento que notó en su voz hizo estremecer nerviosamente a Wang Ta. ¿Por qué tenía que sentirse agradecida y hacer tales esfuerzos para gustarle a él? Sólo conseguía que él estuviera más a disgusto. Echó una ojeada al reloj, pero estaba demasiado oscuro para poder ver la hora que era. Él quería quedarse allí sólo unos minutos, y haría ya al menos media hora. Pensó cuánto habría disfrutado comiendo y hablando, si sus relaciones hubiesen continuado siendo sólo platónicas. Antes tenían muchas cosas de qué hablar en común. Habían discutido sobre todo cuanto hay bajo el cielo y sobre la tierra; ahora cada momento era un apuro y representaba un gran esfuerzo encontrar algo que decir. Dejó el tazón y los palillos sobre la mesa y dijo en tono de disculpa:


  —Ahora sí que tengo que marcharme. He de estudiar para los próximos exámenes. Muchas gracias por el ho-kuo.


  La señorita Chao dejó los palillos y luego los cogió de nuevo, temblándole las manos. Wang Ta se alegró de que la cocina estuviera tan oscura. No quería ver la expresión de tristeza que tendría ella.


  —Desde luego —dijo ella con amabilidad al cabo de un instante, pero en su voz se notaba un gran esfuerzo—. Te irás después de tomar una taza de té. Ahora herviré el agua. Debes probar mi té Black Dragon con las flores. Me lo manda una amiga desde Formosa. Estará a punto dentro de tres minutos. —Se levantó de la silla y corrió hacia el fogón—. Puedes sentarte en la salita, si te parece bien.


  Wang Ta fue a la salita. Decidió quedarse diez minutos más, sólo eso. Casi en seguida entró ella con dos vasos y una botella de whisky.


  —Todavía no has acabado de beber por mi longevidad —dijo—. Trae mala suerte no terminar.


  Colocó los vasos en la mesita que había al lado de él. Wang Ta se dio cuenta de que en el vaso había puesto ya otro licor.


  —Kan pei, kan pei —dijo ella levantando el vaso en un esfuerzo por parecer alegre.


  —Lo siento, pero no puedo terminar de beber a tu salud —se excusó él—. Tengo que irme a casa y estudiar.


  —Sólo este vaso —le rogó ella—. El té estará a punto dentro de un momento. Kan pei, por favor.


  Wang Ta se bebió un sorbo del líquido mientras la señorita Chao se lo bebía todo y se llenaba otro vaso; las manos le temblaban de tal modo que chocaban el vaso con la botella. Wang Ta la miró y se dio cuenta de que el cambio era realmente sorprendente. Ahora parecía tener los nervios destrozados. Se sentó en la silla de delante de él, se bebió otro sorbo de licor, dejó el vaso en el suelo y lo cogió de nuevo como si estuviera librándose una gran batalla en el interior de su mente.


  —¿Quieres casarte conmigo, Ta? —dijo, hablando muy aprisa y mirándole con ansiedad.


  Por un instante, Wang Ta se quedó sin habla.


  —Por favor, cásate conmigo, Ta —dijo de nuevo, arrojándose a sus pies.


  Se arrodilló en el suelo y se apoyó en las dos manos, mirándole con aspecto suplicante.


  —Por favor, cásate conmigo, Ta. Por ti lo haré todo, Ta.


  Una fuerte repulsión hizo que Wang Ta intentara liberar las manos de aquel abrazo, pero ella no permitió que se marchara.


  —Mírame la cara —prosiguió ella con ansiedad—. Ahora estoy curada. Esta mañana me han quitado el vendaje. El doctor me ha garantizado que recuperaré mi color habitual en un mes o dos. Me firmó una garantía. Puedo enseñártela si tú quieres que yo…


  Wang Ta se estrujó el cerebro buscando algo apropiado que decir, alguna cosa que no le hiriera.


  —Yo no soy independiente —dijo, evitando su mirada—. No puedo casarme hasta que termine la carrera de Medicina.


  —Tú no tendrás que mantenerme —dijo ella rápidamente—. Yo puedo mantenerme a mí misma.


  —No, no puedo hacerlo, Helen.


  —¿Por qué? Dime por qué.


  —Yo… yo… no puedo casarme, esto es todo.


  —El amor llegará, Ta —dijo ella abrazándole más—. El amor llegará después de la boda.


  Wang Ta se estremeció. No sabía por qué, pero la palabra amor le repelía.


  —No, lo siento —dijo con brusquedad—. No puedo casarme contigo. No hablemos más de eso.


  Intentó levantarse, pero la señorita Chao no le soltó las manos.


  —De acuerdo, no te cases conmigo —dijo con voz un poco ronca—. Pero ven a verme cada semana. No tienes que salir conmigo. Sólo estaremos en mi apartamiento. Cocinaré para ti, lo haré todo por ti…


  —Creo que no tenemos que volver a vernos más. Por favor, déjame marchar…


  —Prométeme venir una vez por semana, Ta —dijo, ahora con desesperación en la voz—. Sólo una vez cada semana. Cocinaré para ti. Podrás marcharte cuando quieras…


  Wang Ta se libertó las manos del abrazo de ella, valiéndose de la fuerza, y se levantó.


  —Lo siento, ahora tengo que marcharme.


  La señorita Chao se levantó rápidamente y volvió a su silla. Cogió el vaso que había dejado en el suelo y bebió un largo trago.


  —Todavía estás avergonzado de mí —dijo.


  —No estoy avergonzado de ti —dijo Wang Ta—. Solamente no te amo. Estoy seguro de que nunca podría enamorarme de ti. No puedo evitarlo. No soy capaz de forzarme a mí mismo a amar…


  De pronto la señorita Chao rompió el vaso entre los dedos.


  —Muy bien, márchate —le dijo, mirándole sin verle; la bebida que quedaba en el vaso se derramó por el suelo y los dedos empezaron a sangrarle.


  Wang Ta salió a toda prisa; se sentía sumamente desgraciado. Helen Chao le parecía muy desdichada, pero él no podía amar a una mujer sólo por tenerle lástima y, al mismo tiempo, se odiaba a sí mismo por ser tan cruel. Era una experiencia tan desgraciada que hubiera deseado no haber conocido nunca a Helen Chao.


  De regreso a su casa quiso estudiar un poco, pero no pudo. El triste incidente todavía le preocupaba, como algo parecido a un mal sabor de boca. Habiéndose criado en China, sentía la misma lástima por la gente picada de viruelas, como por los que habían padecido la polio. Su trato con Helen Chao le hizo sentir en cierto modo como si hubiese estado dando patadas a un mutilado. Oyó a su padre que llamaba a Liu Ma para que le sirviera la hierba medicinal. Pocos minutos más tarde oyó gritar de nuevo. Esta vez era Liu Ma, que pedía a Liu Lung, su esposo, un poco de melón dulce de invierno para el Viejo Señor. Se acordó entonces de que su padre siempre tomaba algo dulce después de haber bebido la infusión de hierbas, para quitarse de la boca el sabor amargo. Tal vez a él le conviniera hacer lo mismo. Cerró el libro y se fue al cine.


  Fue a ver muchas películas en las dos semanas siguientes. Algunas de ellas resultaron buenos melones dulces de invierno. No sólo le ayudaron a quitarse el mal sabor de boca, sino que incluso le elevaron un poco la moral. Una noche vio una película extranjera titulada Los pequeños secuestradores. Se sentía bien al salir del cine porque la emocionante historia le proporcionó una válvula de escape para algunas de sus mayores preocupaciones. Era una de las escasas películas que alegraban el corazón en lugar de intentar agradar a los ojos por la grandeza y esplendor del colorido. Salió a la calle, experimentando la misma sensación que el hombre que, teniendo la nariz embotada, acaba de aclarársela. Compró un ejemplar de un periódico de la noche, aspiró profundamente el aire frío y agradable, y se fue al bar de la esquina a tomar una taza de café.


  Mientras bebía el café y echaba una ojeada al periódico, una noticia pequeña de una esquina de la segunda página le atrajo la atención. Mujer china encontrada ahogada en la Playa del Océano, decían los titulares.


  … El cuerpo de una atractiva mujer china fue descubierto ayer por la mañana por la señorita Jean Parker, urna secretaria en vacaciones. La señorita Parker avisó a la policía, quien encontró un cuerpo parcialmente desnudo, al parecer ahogado la noche anterior. El cadáver ha sido identificado como la señorita Helen Chao, de cuarenta y un años, modista de la Universal Clothing Factor y, en Stockton Street. Más tarde se encontró el coche aparcado en Greal Hightway, cerca del Golden Gate Park. Su bolso, que estaba abierto sobre el asiento de delante, contenía el permiso de conducir y otros documentos; el portamonedas estaba vacío, echado en el suelo. La policía no está segura de si la robaron y después la asesinaron, o de si se ahogó ella misma. No se ha encontrado ninguna nota de suicidio.


  Segunda parte


  1


  Wang Ta canjeó su cheque mensual de cien dólares en el On On Drugstore y decidió gastar algún dinero. No tenía ni idea del motivo por el que su padre le había doblado la asignación mensual. Probablemente se debía a que el anciano pensó que estaba reformado y quería proporcionarle alguna especie de premio. Si el dinero extra era realmente un premio por los méritos de su comportamiento moral, creyó que tendría que tirarlo como dinero robado. Su vida privada había sido un desastre, no sólo en el aspecto moral, sino también porque estaba mezclado muy de cerca en un caso de suicidio. A partir de la muerte de la señorita Chao se había sentido como un asesino.


  Deambulaba por North Beach, pero evitaba los lugares demasiado iluminados. Cuando pasó por delante de Vesurro, el bar de artistas que había frecuentado con la señorita Chao, se alejó rápidamente y cruzó el Columbus Street. Un motorista tocó repetidas veces la bocina y le gritó:


  —¡Eh, peatón atolondrado! ¿Qué te pasa? ¿Estás cansado de vivir?


  Le gustaba Vesurro y disfrutaba contemplando las fotografías y pinturas de las paredes, realizadas por artistas desconocidos. Le resultaba agradable su atmósfera, que no estaba impregnada del fuerte olor a alcohol que llenaba la mayor parte de los otros bares. Vesurro le parecía una mezcla de bar de universidad y de bar de tipo bohemio, frecuentado por músicos negros y jóvenes pálidos con americanas deportivas y pantalones de gabardina que tenían el aspecto de escritores o artistas frustrados; bebían cerveza y sostenían íntimas y a veces animadas conversaciones con muchachas extraordinariamente atractivas. En cierto modo, también se parecía un poco a los salones de té chinos. Los clientes podían tomar una sola botella de cerveza y pasarse allí toda la tarde, bebiendo, hablando y acariciando un vaso vacío. Era un lugar ideal para pasar una noche solitaria; pero aquella noche Wang Ta ni siquiera pudo mirarlo. Quería ir a un lugar oscuro, como si le resultara imposible sufrir el ser escrutado bajo una fuerte luz.


  Cruzó Columbus y deambuló por el sector oscuro de Pacific y Montgomery. Pasó por delante de un bar y vio salir a un filipino bajito acompañado de una rubia de elevada estatura y los vio entrar luego en un taxi que esperaba. Era una muchacha bonita, pero estaba borracha; le saludaba con un pañuelo a través de la ventanilla del coche y le gritaba con voz de embriagada:


  —¡Eh, Charlie…!


  Él también quiso emborracharse. Empujó la puerta giratoria y entró en el bar, escasamente iluminado. La máquina tragaperras sonaba de modo estridente llenando el local de música del Oeste. Se sentó a una mesita redonda que estaba cerca de una palmera artificial, y se le acercó, sonriéndole y dándole alegremente la bienvenida, una camarera rubia. Se preguntó por qué habría tantas rubias en aquel bar. Sentada en la barra, hablando con otro filipino, se hallaba otra.


  —Guarda escondida tu trampa —decía ella—. No acepto eso de nadie. ¡Ya te lo he dicho!


  —De acuerdo, de acuerdo —respondía el filipino.


  —¿Qué quiere usted tomar? —le preguntó la rubia camarera en perfecto inglés con marcado acento continental.


  Wang Ta pidió un whisky con soda. Sentado a otra mesa cercana había un americano de mediana edad y escasos cabellos castaños y cara colorada. Bebía cerveza y no hablaba con nadie en particular. En su mesa había cuatro botellas de cerveza, tres vacías y otra a medio vaciar. Se llenó otro vaso y se quedó mirando cómo la espuma se derramaba fuera del vaso.


  —Conversaciones de monos, esto es todo —decía—. Buenas noches, esto es todo.


  —La próxima vez mantén la boca cerrada —dijo la rubia del mostrador.


  —En el nombre de Dios —dijo el filipino con marcado acento—, me estoy disculpando ante ti, ¿no es verdad?


  —Bueno, bueno —dijo el camarero—. Estate quieto. Deja sola a la señora.


  —Te digo que si tú eres un polizonte, yo soy la Rita Hayworth —dijo la rubia—. Si eres un polizonte, enséñame la condenada placa.


  —Estaba bromeando —le respondió el filipino—. Me he disculpado. ¿Qué más quieres que haga?


  —Te he dicho que dejes en paz a la señora —le dijo el camarero.


  Se acercó la camarera con la bebida de Wang Ta.


  —Aquí hay personas muy agradables —dijo ella—. ¿Ve usted aquella muchacha de allá? Es poetisa.


  Wang Ta echó una ojeada a una muchacha caucasiana de cabello oscuro, un poco gruesa, que estaba sentada al extremo de la barra.


  —Escribe poesías. Poesías realmente bonitas. Es una muchacha muy lista. Son cincuenta céntimos, señor.


  Wang Ta pagó la bebida y dio una espléndida propina.


  —Conversaciones de monos, esto es todo —decía el hombre de la cara encarnada—. Ni dinero ni nada, esto es todo.


  La camarera se acercó a su mesa, recogió las botellas de cerveza vacías y le llevó una llena. Ella misma cogió un billete de dólar de encima de la mesa y le devolvió el cambio sin pronunciar una sola palabra.


  —No hay trabajo, no hay dinero, no hay nada, esto es todo —proseguía el hombre, sirviéndose otro vaso de la botella fresca—. Esto es todo.


  —No me digas que eres un polizonte —repetía la rubia todavía—. No existe ninguno de tus puercos trabajos que yo…


  —Vigile su lenguaje, señora —dijo el camarero—. ¡Hay caballeros delante!


  Se oyeron algunas carcajadas y la rubia se puso furiosa.


  —Estoy sentada aquí hablando de mis propios asuntos —gritó—, y este hijo… que está ahí dice que es un polizonte. ¡Enséñame la condenada placa, rápido!


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el filipino—. Estoy bromeando, ¿no es así? ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Puedes largarte de aquí —dijo la rubia—. ¡No acepto eso de nadie! ¡Ya te lo he dicho! ¡Tú un polizonte! Eres tan polizonte como Clark Gable…


  —Escucha, dulzura…


  —¡No me llames dulzura! —vociferó la rubia.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Basta de discusión por hoy —dijo el camarero—. A ver si tenemos un poco de paz y tranquilidad. Nunca ha habido ninguna pelea en este local y no quiero que ahora la haya…


  —¿Sí? —dijo el hombre de la cara colorada. Algunos hombres se echaron a reír y Nariz Encarnada levantó una mano y añadió, como si estuviera acostumbrado a los grandes aplausos—. Esto es todo, esto es todo.


  —Éste es el ambiente ideal —dijo el camarero golpeando el mostrador con la palma de la mano—. ¡Todo el mundo está contento! ¡Para eso tengo yo el establecimiento! Sally, sirve a aquel caballero de allá otra botella de cerveza. ¡Esta vez a cuenta mía!


  La puerta giró y dio paso a dos mejicanos. Al pasar por el mostrador contemplaron a la rubia. Fueron hacia un rincón y se sentaron. El más moreno de los dos, que ostentaba una incipiente calvicie y un bigote a la española, miró fijamente a la poetisa y meneó la cabeza. El gordo dijo algo en español y ambos se echaron a reír.


  —¿Quién es ella? —preguntó a la camarera.


  —Se llama Joan —respondió la camarera—. ¿Qué van a tomar los señores?


  —Dos whiskies dobles con soda —dijo el moreno—. Voy a invitar a la muchacha a tomar algo.


  —¿A quién? ¿A Joan?


  —Naturalmente.


  Cuando la camarera los hubo dejado, ambos hombres hablaron otro poco en español y acabaron echándose a reír. Al servirles las bebidas, el moreno sacó la cartera del bolsillo y extrajo de ella un fajo de billetes, se humedeció los dedos, apartó del montón un billete de veinte dólares y lo tiró sobre la mesa. El hombre gordo dijo algo divertido y los dos prorrumpieron en ruidosas carcajadas. La camarera cogió el dinero y fue a buscar el cambio. El mejicano moreno volvió a meterse la cartera en el bolsillo con una mano, y con la palma de la otra se echó hacia atrás el largo cabello brillante, en tanto que el grueso continuaba hablando y riendo.


  Wang Ta observaba a los dos mejicanos y deseaba poder ser tan feliz y despreocupado como ellos. Vio cómo el camarero servía otra consumición a la poetisa y señalaba hacia donde estaban los mejicanos, pero la muchacha ni siquiera se molestó en mirarlos. El mejicano moreno la miró fijamente y se puso a tamborear sobre la mesa. El gordo propuso un brindis en español y se bebió de un trago la mitad del líquido.


  —Dile a la muchacha que venga —dijo el moreno a la camarera cuando ella fue a devolverle el cambio.


  —No vendrá —afirmó la camarera.


  El hombre moreno volvió a dejar un billete de a dólar sobre la mesa, cuando la camarera le hubo devuelto ya el cambio.


  —Sírvele otra consumición.


  —Puede usted invitarla diez veces, pero no conseguirá que venga —dijo la camarera.


  —¡Sírvele otra consumición!


  —¡Muy bien!


  La camarera cogió el dólar y se acercó a la mesa de Wang Ta.


  —¿Desea beber algo más, señor? —preguntó sonriendo.


  Wang Ta se preguntó por qué la camarera cambiaría de acento y actitud cuando se dirigía a él. ¿Creería acaso que él era un agente del F.B.I. o un nuevo descubrimiento del cine o algo parecido? Pidió otro whisky con soda.


  —¿Sabe usted? —le susurró la camarera—. Joan es una inválida. Un accidente de automóvil. Puede usted invitarla diez veces, pero ella no se moverá. Permanece sentada en aquel rincón toda la noche. Escribe poesías verdaderamente preciosas. Se programaron por televisión la semana pasada. Puede usted hablar con ella si lo desea. Es una chica encantadora de verdad.


  —Esto es todo, esto es todo —dijo de repente el hombre del rostro encarnado. Algunos se rieron. Una muchacha española, morena, se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Qué es esto, moscardón?


  Cara Encarnada levantó la mano y dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¡Esto es todo!


  Todo el mundo se lo quedó mirando menos la poetisa. Wang Ta observaba a la muchacha y de pronto experimentó una fuerte simpatía por ella. Se preguntó qué sería lo que le preocupaba. Debía de tener otras preocupaciones, aparte de la de ser inválida. Como persona desgraciada que se encuentra con otra de su misma condición, decidió conocerla y charlar un poco con ella. Cogió el vaso y fue hacia el rincón y se sentó en el taburete del lado de ella.


  —Me he enterado de que es usted poetisa —dijo él cortésmente—. ¿Puedo invitarla a tomar algo?


  Ella se volvió un poco hacia él.


  —¿Quién se lo dijo? —preguntó.


  —La camarera —dijo Wang Ta—. Afirma que usted escribe poesías preciosas.


  —¡Oh! —exclamó, tomando un sorbo del líquido que tenía en el vaso; y la mano le tembló ligeramente.


  Wang Ta le ofreció alguna bebida y le preguntó:


  —¿Qué clase de poesías escribe usted?


  —Un poco de todo —dijo ella. Encendió un pitillo, y esta vez la mano le tembló más.


  —¿Tiene algunas poesías publicadas? —preguntó Wang Ta—. Me gustaría leerlas.


  —No. —Ella continuó fumando el cigarrillo con aspecto de no encontrarse a gusto. Entre ambos un momento de silencio. Wang Ta bebió un largo trago y dijo:


  —Siento que usted sufriera un accidente de automóvil. ¿Cuándo le sucedió?


  La muchacha se volvió hacia él y le espetó:


  —¿Quién se lo contó?


  —La camarera. Me ha explicado que está usted imposibilitada. Siento que le sucediera.


  —No necesito la lástima de nadie —dijo ella con la voz impregnada de furor. Apagó el pitillo con nerviosismo y dijo al camarero—: Joe, di a Pat que deje de tener un corazón tan tierno. ¡No quiero inspirar lástima a nadie!


  —¿Qué te pasa, Joan? —preguntó la camarera, acercándose rápidamente a ella—. ¿Qué sucede?


  —¡Sólo quiero que dejes de hablar de mí! —dijo la muchacha con ira.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la camarera—. Es un caballero agradable, ¿verdad? Tú deseas hablar con alguien agradable, ¿no es así?


  Joan bebió un sorbo y dejó el vaso dando un golpe y derramando un poco de líquido.


  —No quiero propagar por todo el país que estoy imposibilitada; eso no le interesa a nadie…


  —Muy bien, muy bien —dijo en seguida la camarera—, no te enfades tanto. Sólo intentaba ayudarte…


  —Yo no soy poetisa —dijo Joan—. No escribo versos. Deja de hablar sobre mí; no quiero la conmiseración de nadie…


  Entretanto la camarera había introducido una moneda en la máquina tragaperras y empezó a sonar a toda potencia una música en tono bajo, ahogando las quejas de Joan.


  —Siento haberla enojado —dijo Wang Ta—. Por favor, tome algo más.


  Dejó medio dólar sobre el mostrador y bajó del taburete. Cuando salía por la puerta giratoria, oyó, por encima de la música, a Cara Encarnada que decía:


  —¡Esto es todo, esto es todo!


  Al salir del bar, Wang Ta anduvo desanimadamente unos instantes. El incidente le había deprimido. El nerviosismo de Joan le recordó a Helen Chao. No comprendía por qué la gente era tan susceptible en sus defectos físicos. Joan era una muchacha preciosa; tenía un perfil excelente, la nariz recta, los labios llenos y una amplia frente. Él la hubiera invitado a espectáculos y cenas si ella hubiese aceptado la amabilidad de los demás. Los defectos físicos no le preocupaban lo más mínimo. Ni siquiera le importaría casarse con una mujer imposibilitada, si ella resultara agradable.


  Dio la vuelta en Clay Street y anduvo hacia Kearny. Cuando pasó por delante del departamento de policía en el viejo edificio de City Hall, un agente le detuvo y le saludó en cantones.


  —Ni ho, ni ho. Mei fei? Yat men yat chung.


  El policía le enseñó dos entradas y le pidió que las comprara. Wang Ta no tenía idea de para dónde eran, pero las compró por dos dólares.


  —Déselos a su mejor amiga —dijo el policía—. Lei pei lu pa dem chung. Zai chian, zai chian.


  Wang Ta se metió las entradas en el bolsillo y siguió por Kearny hacia Grant Avenue. En la estrecha calle el tráfico era tan denso como siempre. En las aceras, jóvenes enamorados se paseaban cogidos del brazo, mirando los escaparates; viejos matrimonios admiraban las pagodas y leían las minutas expuestas en el exterior de los restaurantes; un marido calvo, llevando a un niño en brazos, seguía a disgusto a su esposa, que entró en una tienda de regalos. Su joven hijito se dejaba llevar, mirando los objetos expuestos en el escaparate y berreando con todas sus fuerzas. La calle estaba llena de vida, pero Wang Ta estaba sombrío. Los lugares brillantes y llenos de ilusión hacían que viera su propia vida todavía más desamparada y fútil.


  Fue corriendo a su casa, se arrojó en la cama, intentando apartar de sí aquella tremenda depresión. Se sacó del bolsillo las entradas que le había vendido el policía. Las miró detenidamente. Baile Anual de los Policías, decía. Bailen al compás de la música de Richard Stern y su Orquesta.


  Traiga a su mejor amiga, le había dicho el policía. Se quedó mirando el techo e intentó echarse a reír. Nunca había tenido una amiga. Y mucho menor podía elegir la mejor. Y el baile iba a celebrarse el viernes por la noche. Es decir, al día siguiente, pensó. No hubiera tenido tiempo de avisar a nadie, ni siquiera en el caso de haber tenido alguien a quien invitar. Echó las entradas en el cesto de los papeles y conectó la radio. Una revista cómica estaba en pleno apogeo, con cantos, risas y alegría; la desconectó. De improviso se sintió atacado por un avasallador sentimiento de encontrarse solo. Se levantó en seguida de la cama, fue a la mesa de trabajo y escribió una carta a Chang:


  … Creo que mi estancia en América se reduce a malgastar el dinero de mi padre; además, es probable que ahora no tenga demasiado… Tengo la impresión de que mi existencia en este país carece de sentido. El sentimiento de futilidad, de inutilidad, de que los demás no me admiten en su compañía, está a punto de destruirme… Podrás pensar que estoy loco, pero en este momento estoy pensando seriamente en volver a mi China natal.


  Se sintió considerablemente mejor en cuanto, a la mañana siguiente, hubo echado la carta al correo. Dos días más tarde recibió la respuesta de Chang:


  
    Había pensado mandarte un telegrama, pero cambié de parecer, puesto que hubiera podido alarmar a tu padre y cabía dentro de lo posible que te pidiera que se lo tradujeras. Luego pensé escribirte una carta y mandártela por avión, pero en vista de la escasa diferencia que hay entre una carta por avión y otra por correo ordinario desde Los Ángeles, ya que es sólo cuestión de horas, decidí por fin que también me podía ahorrar los tres centavos.


    En el primer momento, tu problema parece urgente, pero ahora, mientras te escribo estas letras, creo que tu problema no es más serio que el del incorregible pilluelo de la calle que necesita una buena azotaina. Voy en avión a San Francisco a pasar el fin de semana. Por favor, espera a que te llame por teléfono él sábado hacia las cuatro de la tarde.

  


  Wang Ta se encontró con Chang, en el aeropuerto, el sábado siguiente por la tarde. Chang parecía más fuerte y animado que antes. Llevaba el viejo traje de mezclilla que se había comprado en unas rebajas, en Berkeley, cuatro años atrás.


  —Fíjate en mis manos —le dijo mientras iban hacia Chinatown en el coche de Wang Ta—. Unos pocos meses de trabajo pesado lo han logrado. Son unas manos de proletario típico. El cambio más importante que se ha operado en mí desde que dejé la vida intelectual se ha realizado en mis manos. —Extendió las manos y se las miró con admiración—. Son manos que se han esforzado y cansado para dar alimento a mi propia boca y patatas a mis clientes. Desde que trabajo en la tienda de ultramarinos, siempre he experimentado un fuerte sentimiento de ser útil en algo.


  Wang Ta miró las manos de Chang y se dio cuenta de que se le habían endurecido, estaban surcadas por profundas arrugas y tenía las uñas rotas.


  —¿Crees que tengo que seguir tu ejemplo? —le preguntó Wang Ta.


  —¡No, por los cielos! —exclamó Chang—. Si yo hubiese sido tan feliz como eres tú, en modo alguno me hubiera transformado en un trabajador. ¿Qué hay de malo en estudiar Medicina? Tu padre posee el dinero y tú la juventud.


  —¿Estás predicando?


  —Sí, estoy predicando. Pero no voy a continuar el sermón con un montón de abstractas tonterías tales como: ¡Sé feliz, debes estar contento! ¡Cómo alcanzar la tranquilidad de conciencia!, etcétera. Te voy a analizar brevemente la situación del mundo y dejar que tú mismo saques la conclusión. ¿Todavía piensas en regresar a China?


  —Sí.


  —Bien. Eso me da la oportunidad de charlar. Hoy en día en este mundo hay dos campos: el campo soviético y el campo americano. Regresar a China significa unirse al campo soviético[3], ¿habías pensado en eso?


  —No —respondió Wang Ta—. Sólo quiero una vida normal, haciendo algo y siendo un poco útil. Y no quiero tener que hacer cosas que no deseo realizar y detesto intentar ser alguien que no soy capaz de ser.


  —Bueno —dijo Chang—. Eres un hombre honrado. Pero debes darte cuenta de que en este país tal vez sólo se te niegue la oportunidad de hacer lo que quieres hacer, pero en China te verás obligado a hacer lo que no quieres hacer. Deja que te cite algunas de las frases del propio Lenin. Mientras exista el capitalismo, no podremos vivir en paz. La regla básica es buscar conflictos entre los intereses y métodos de los Estados capitalistas. Para hacer eso necesitamos emplear astucias, evasivas, tretas, mentiras, métodos ilegales, sigilo y ocultar la verdad. Si deseas unirte a su campo, te verás indudablemente forzado a hacer todo eso. Como hombre honrado, no puedes entregarte alegremente a tareas que van enteramente contra tu manera de sentir. Incluso yo, un hombre no tan honrado como tú, encuentro la medicina comunista demasiado amarga para tomármela. Esto suena a propaganda, pero es el hecho que tenemos ante nosotros; y tú tienes que tener constantemente metido en la cabeza que el comunismo y el capitalismo son como el fuego y el agua: nunca podrán mezclarse. Mientras haya capitalismo, el comunismo luchará contra él. Y puedes estar seguro de que el capitalismo no es como un poco de maleza que puede arrancarse fácilmente.


  —No creo que sea necesario a nadie unirse a la lucha —dijo Wang Ta.


  —Te será absolutamente necesario si regresas a China, a la China roja me refiero —dijo Chang—. ¿Te has olvidado de lo que Mao Tse-tung dijo hace unos años? O bien te vuelves hacia la izquierda, o bien te vuelves hacia la derecha: no hay camino intermedio.


  —Honradamente, ¿tú has elegido las derechas? —preguntó Wang Ta.


  —¿Hablaría en la forma en que lo hago si no fuera así? Escucha. Además de los motivos morales, hay razones de tipo práctico que te inclinarán hacia la derecha. En primer lugar, tú eres como yo, no puedes encajar en el cuadro comunista. Eres demasiado viejo para cambiar; incluso si lo intentaras, no te creerían. En segundo lugar, China, me refiero a la China roja, es como una rana mugidora hinchada que es más una baladronada que un verdadero gran poder. Tú y yo, que hemos estudiado ciencias políticas y económicas, debemos saberlo. El poder despótico, especialmente el poder despótico que gobierna a hombres muertos de hambre, no es una amenaza inminente en esta edad atómica. Mao Tse-tung lo sabe; tendrá que depender en todos los aspectos de la Rusia soviética si quiere sostener una guerra en toda regla contra América. Esto está más claro que un espejo. Imagina que el espejo no es tan claro para Mao Tse-tung; imagina que quiere ponerse duro; ¿le seguiría la Rusia soviética? Es un problema. Si el único medio de transporte y comunicación, el ferrocarril transiberiano, es bombardeado, la China roja no tendrá otra cosa para alimentar el enorme monstruo de la guerra que las vidas humanas. Pero la guerra todavía es posible. Si el Kremlin se irrita y cree que Mao Tse-tung está adquiriendo demasiado poder, lo más probable es que le veamos con algunas costillas rotas. Ya vuelvo a hablar como un orador de pacotilla. Tengo hambre. ¿Dónde comeremos?


  —¿Has estado en Chi Chi?


  —¡Claro que he estado! Cuando, hace cinco años, vivía en San Francisco, comía tan a menudo allí que el dueño del establecimiento empezó a llamarme por mi nombre de pila y a mandarme felicitaciones por Año Nuevo. Me parece que no sabe leer inglés. Mis platos favoritos eran la sopa de tabaco medicinal y pies de pato ahumados, rehogados con tocino. Vayamos allá. Me gustará volver a ver a Charlie. Comprobar si ha dejado de sonreír. Nunca lo hizo desde que compró el restaurante, quince años atrás. Quería ahorrar un millón y retirarse a su pueblo natal, en China. Dime: ¿todavía piensas regresar a China?


  —No lo sé —respondió Wang Ta—. Creo que me has desanimado un poco.


  —Muy bien, así podré dejar de hablar de política durante un rato. Hace tanto tiempo que no he hablado de política, que tengo tema para hablar día y noche. ¿Sabes de lo que hablo desde que soy dependiente de abacería? De bolos. Ahora soy un experto jugando a los bolos. Soy el líder del equipo Dragón Negro, organizado por mis colegas de trabajo. No hay que despreciar el juego de bolos. Además de ser un buen ejercicio, es también muy bueno para la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —En otras palabras, va bien para la salud mental. Debe de haber impedido que mucha gente se volviera loca. Si has tenido una discusión con el jefe y te ves obligado a aceptar tu derrota para conservar el empleo, siempre puedes ir a jugar una partida de bolos y desahogar tu mal humor derrumbando los bolos e imaginando que son el jefe y su familia, incluyendo a su suegra. Cuando regresas a casa te sientes feliz y ya no experimentas el menor rencor contra el mundo. La mayor parte de mis compañeros de juego piensan igual que yo. Ahora me he comprado unos bolos para mí solo y una bolsa para llevarlos. Tal vez tú debieras probarlo.


  —Lo he intentado. Todo lo que he sacado en limpio ha sido frustración.


  —Éste es tu problema. Tienes miedo de enfrentarte con todo, incluso con los bolos del final de una pista.


  —No, sólo es que no consigo divertirme con el juego. No tiene ninguna relación con mis problemas ni con nada.


  —Te voy a contar una historia —dijo Chang—. Pero precisamente ahora tengo demasiada hambre para poder contártela. Da más gas, por favor. ¡Cielos, estoy oliendo ya la sopa vegetal de Charlie!


  Fueron a Chinatown y aparcaron el coche cuatro manzanas más allá de Chi Chi, en Jackson Street. Aparcar era uno de los mayores problemas de Chinatown y Wang Ta había aprendido a coger el primer sitio libre que encontrara, sin importarle el tener que andar un poco, Chang tenía verdadera hambre; compró un paquete de cacahuetes y se los comieron mientras iban hacia Chi Chi.


  —No me tengo en pie de hambre —se lamentó—. Éste es el verdadero motivo por el que me quedo en este país. En América al menos puedes conseguir un buen crédito, nadie se muere de hambre.


  Subieron los viejos escalones de madera de laca roja del edificio en el que Charlie dirigía su típico restaurante cantonéis desde hacía quince años. Chang cogió la mano de Charlie y se la agitó una docena de veces antes de que el propietario le reconociera.


  —¡Aiya! ¡Señor Chang! —gritó con alegría el hombrecillo—. ¡Es usted! ¡Por un instante creí que era un gánster!


  —Me he dado cuenta de lo que se ha sorprendido usted —dijo Chang—. Ha dejado de sonreír durante diez segundos. ¿Ha ganado ya su millón?


  —Casi, casi —dijo Charlie sonriendo—. En moneda china, desde luego. Tiene usted buen aspecto. ¿Dónde vive ahora?


  —Me he ido a vivir a Los Ángeles. He venido aquí expresamente, en avión, para comer la sopa de hierbas medicinales que hace usted.


  —Ha venido en mal día —dijo Charlie—. Hoy hay sopa de algas marinas. Es muy buena. Vengan a esta mesa. Es la mejor que tengo; parece como si se la hubiésemos reservado.


  Los condujo a una de las cuatro pequeñas habitaciones que daban a la calle y les corrió la cortina blanca de la puerta de entrada, después les llevó rápidamente la carta y les sirvió té. Pidieron calamares fritos con coles chinas, melón amargo frito con cecina, pastel de habas y pescado, y pies de pato ahumados con tocino rehogado. Este último plato no figuraba en la carta, pero Charlie insistió en prepararlo expresamente para ellos.


  Wang Ta había estado antes dos veces en aquel restaurante y le gustaba la comida típica de Cantón. En el local no había ninguna decoración para agradar a los turistas y, de todos modos, pocos turistas conocían la existencia de aquel restaurante. Las paredes de laca roja estaban dignificadas por los años; los clientes se sentaban en largos bancos de madera y comían bajo luces desnudas. Los cocineros preparaban la comida en enormes calderas que formaban parte del edificio y parecían sombrillas sin mango vueltas, del revés. Exceptuando la antigua caja registradora que renqueaba y traqueteaba al mismo tiempo, todo lo del restaurante era chino. Aquel establecimiento recordaba invariablemente a Wang Ta los restaurantes de las pequeñas ciudades chinas y le ponía triste.


  —¿Qué hay acerca de la historia que querías contarme? —preguntó cuando terminaron la sopa, de algas marinas.


  Chang atacó los calamares con entusiasmo.


  —La historia gira en torno a un par de fantásticos hermanos siameses —dijo—. Probablemente los únicos hermanos siameses chinos que hayan conseguido vivir. Los hermanos Liu de la provincia Kiangsi. Probablemente habrás oído hablar de ellos.


  —Hace años leí algo sobre ellos en los periódicos.


  —Sí, a la edad de sesenta y cinco años todavía se exhibían en ocasiones con el fin de obtener algún dinero para la educación de sus hijos. Eran exactamente iguales el uno al otro. Para evitar confusiones, la gente recordaba sus nombres por procedimientos memorísticos tales como: Liu Shun-ti, el de la derecha, el mayor; Liu Shun-kai, el de la izquierda, el menor. Cuando eran pequeños, en varias ocasiones, sus padres intentaron separarlos; incluso les pusieron el tubo de carne bajo los brazos con una cuerda de guitarra para cortar la circulación de la sangre. Estuvieron a punto de morir. Después de esto ya no volvieron a intentar hacer nada más para separarlos.


  »Pues bien, los mellizos ganaron mucho dinero exhibiéndose. Ambos estaban casados y tenían muchos hijos. Un día, Liu Shun-kai, el de la izquierda, el menor, quiso tomar una concubina. Pero Liu Shun-ti, el de la derecha, el mayor, se negó.


  »Se pelearon y esta pelea pronto degeneró en lucha. Se golpeaban el uno al otro con las cabezas, hasta que su padre mandó llamar a un carpintero para que les construyera una tabla de madera con el fin de separarlos. Pero la tabla de madera resultaba muy molesta. Pocos meses más tarde, los mellizos se pusieron de acuerdo en sacarla, luego de prometer a su padre que no volverían a pelearse. Pero Liu Shun-kai, el de la izquierda, el menor, todavía quería una concubina…


  Chang se sacó una espina de pescado de la boca, se tragó una buena cantidad de arroz casi sin masticarlo, y prosiguió:


  —Bien, el problema tenía que resolverse. Por mediación de amigos y de las dotes persuasivas de éstos, Liu Shun-ti, el de la derecha, el mayor, aceptó, al fin, dejar que su hermano hiciera lo que quisiera.


  Se bebió un sorbo de té y guardó silencio durante unos instantes para dar mayor énfasis a sus palabras.


  —Tres días después de que el menor tomara una concubina, el mayor, por una razón o por otra, decidió también tomar otra. Se cuenta que los seis, los mellizos, las esposas y las concubinas, vivieron felizmente durante algún tiempo, hasta que, un día, una de las concubinas decidió fugarse con otro hombre y vivir un poco en privado.


  Wang Ta sonreía entre dientes.


  —¿Cuál es la moraleja de la historia? ¿Estás sermoneando para algún fin?


  —Naturalmente que sí —dijo Chang, después de beber un poco de té—. Cuando me dijiste que nunca te divertirías jugando a los bolos, me recordaste en cierto modo a Liu Shun-ti, el mayor, que, al principio, aborrecía a las concubinas.


  —¿Pretendes montar alguna bolera? —le preguntó Wang Ta sonriendo.


  —Pretendo conseguir que adoptes una nueva actitud —dijo Chang—. Muchas personas son demasiado obstinadas en sus gustos y disgustos. Nunca transigen. Fíjate en mí, por ejemplo. Cuando yo sólo era doctor, me consideraba un intelectual. Despreciaba un montón de cosas; me negaba a tratar a mucha gente. Un verano, por medio de la influencia de mi tío, fui a Washington, y me alojé en casa del embajador chino. Fui a Nueva York con la familia de Su Excelencia y me hospedé en el Waldorf Astoria. Cené con diplomáticos y bailé con duquesas europeas en una fiesta ofrecida por el gobernador de Nueva York. Yo creía pertenecer a aquella sociedad. Si me hubiese imaginado que llegaría a ser un empleado de abacería, me hubiera hecho el hara-kiri.


  Dejó los palillos sobre la mesa, se echó un poco de salsa de pulpo en el arroz y prosiguió:


  —Pero ahora he descubierto un nuevo mundo, igual que Liu Shun-ti descubrió lo agradable que resultaba tener una concubina. Me he dado cuenta de cuán estúpidos son en realidad muchos de los llamados intelectuales y aristócratas. Por otro lado, he encontrado encantadores y mucho más agradables en el trato a los simples trabajadores. Y todavía me he dado mucha más cuenta de esto cuando he sido uno de ellos. Y éstos son precisamente aquéllos a quienes nunca hubiera imaginado tratar hace algunos años. En aquel tiempo, yo tenía profundamente arraigada la idea de que no eran más que un manojo de atolondrados, con un cerebro de pájaros, estúpidos y de pocas luces. La semana pasada conocí a una lavandera en casa de un camarada. Siempre me gana jugando al bridge y haciendo crucigramas; su marido, un conserje, es el mejor filósofo de pocos vuelos que he conocido. Y son gente sencilla, ingenua, fácil de conocer; viviendo entre ellos, la vida parece mucho más simple. Haría mejor dejando de hablar de los sencillos trabajadores; de lo contrario, continuaré hasta que empiece a parecer un comunista.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Wang Ta—. Creo que sólo es cuestión de adaptarse.


  —Exactamente —corroboró Chang—. Transigiendo, mostrándote más objetivo, intentando adaptarte, te darás cuenta de que en todo hay algo agradable. ¡Oh, cielos, parezco un maestro de escuela! Terminemos de cenar y vayamos a alguna parte. Hay algunos sitios en Chinatown que me gustaría visitar de nuevo. Acostumbraban a ser mi antiguo terreno de caza.


  —¿Terreno de caza? —preguntó Wang Ta con curiosidad—. ¿Caza de qué?


  —Caza de momentos de felicidad y relajamiento. En aquel tiempo me creía bastante solitario. Dime, tú no comes demasiado, ¿a qué se debe?


  —No tengo mucha hambre.


  —Yo tampoco tengo hambre ya —replicó Chang—. Pero continúo comiendo. La semana próxima volveré a comer filetes. Estoy cansado de tomarlos. Pero resultan baratos comprándolos al por mayor, y sería un crimen no comerlos.


  Terminaron de cenar, pagaron, se despidieron de Charlie y bajaron la desvencijada escalera. Entusiasmados con el arte de cocinar de Charlie, estuvieron de acuerdo en que alguien tendría que robarle las recetas y escribir un libro de cocina.


  El tráfico de Jackson Street era denso; toda la manzana se veía cubierta de anuncios luminosos de grandes restaurantes. La música de gong y tambor de una ópera, cantonesa estaba en todo su apogeo; la chillona voz de un cantante atravesaba el frío aire de la noche, haciendo volver a todo el mundo la cabeza hacia el segundo piso del próspero Universal Restaurante, donde se servía un banquete de boda.


  —Bueno, por lo visto acaba de casarse la hija de algún hombre rico —dijo Chang—. Nunca he asistido a ninguna boda en Chinatown. Me pregunto si serán como en China.


  —Sí, son lo mismo, excepto que la novia no es tan vergonzosa —explicó Wang Ta—. El año pasado estuve en una con mi padre. Mucho antes de que terminara el banquete, la novia se llevó a rastras al novio, gritándole que habían aparcado el coche que tenía que llevarlos de viaje de boda en un sitio prohibido. Los mayores toleraron la mentira, y el banquete prosiguió hasta pasada la medianoche. ¿Adónde podríamos ir?


  —Sígueme —dijo Chang, dirigiéndose hacia Grant Avenue—. Hay un lugar al norte de Chinatown que me fascinaba hace algunos años. Es un punto de reunión de artistas. Podemos tomar una cerveza y sentarnos en un rincón charlando y observando a la gente. No hay música estridente y a nadie le importa lo más mínimo lo que hagas o hables. En cierta ocasión vi a un hombre barbudo rascarse la espalda con un raspador durante dos horas, sin dirigir una palabra a su compañera, quien, al fin, se largó con un adivino. El adivino supongo que le echó la buenaventura y le aconsejó que cambiara de compañía.


  —¿Te refieres a Vesurro? —preguntó Wang Ta.


  —Sí. Al principio de Grant. Es como una fascinante isla del estuario Yangtzé. ¿Has estado?


  —Prefiero ir a cualquier otro sitio, si no te importa —dijo Wang Ta.


  —Eres un tipo raro —afirmó Chang—. A todos los que no les gusta aquel sitio los considero tipos raros. Y, de este modo, existen más motivos para que vayamos allá.


  —No es que no me guste Vesurro —aclaró Wang Ta—. Pero tengo un motivo de orden privado para no ir.


  —Esto se está poniendo interesante —bromeó Chang—. ¿Por qué? ¿Alguien te destrozó el corazón allí?


  Wang Ta contó a Chang lo referente a Helen Chao, sus relaciones y la muerte de ella. Chang le escuchó sin interrumpirle y permaneció callado aun después de que Wang Ta terminara.


  —¿Sabes por qué motivo a menudo te sientes desgraciado? —le dijo finalmente—. No te abres lo suficiente. Lo encierras todo dentro de ti mismo y dejas que te torture sin necesidad durante semanas y meses. Hace mucho tiempo que tenías que haberme revelado este secreto.


  —En una carta estuve a punto de hacerlo. Pero cambié de idea. Confucio dice: Los asuntos feos de las familias no deben salir al exterior. Esto lo considero una parte desagradable de mi vida. La señorita Chao y yo solíamos ir a Vesurro y charlar allí. Ahora, cada vez que paso por delante, me acuerdo de ella y me considero un asesino.


  —Te voy a contar otro cuento. Pero antes deja que te lleve a otro sitio —dijo Chang, dando la vuelta—. Es un lugar con un ambiente fantástico y proporciona la atmósfera apropiada.


  Regresaron a Jackson y se metieron por una callejuela oscura en la que Wang Ta no había estado antes. Era como una angosta hendidura en un sucio edificio de dos pisos. Todas las puertas estaban cerradas y no había ni una sola alma en la calle.


  —Dicen que por aquí se pelean hombres con hachas —explicó Chang—. Muchos novelistas que cultivan el género de misterio utilizan este lugar como escenario de los asesinatos que describen, pero yo todavía no he descubierto ninguno de los túneles secretos de que hablan muchos de ellos en sus libros.


  Se dirigió hacia una puerta redonda de unos ocho pies de diámetro. Wang Ta le seguía. Un viejo rickshaw de laca roja estaba aparcado en una esquina del pasaje.


  —Cuentan que en este lugar estuvieron en otro tiempo los cuarteles generales de una famosa banda de gángsters. La puerta era de hierro y las paredes eran tan gruesas como las de un calabozo. Ahora este sitio se ha convertido en una cafetería; esta puerta de la luna nueva, que ni siquiera es una puerta, simboliza la paz. Acostumbraba a venir a aquí para pasar una tarde sin otra compañía que la mía. Me recuerda el hogar en que nací. La casa de mi abuelo se parecía vagamente a ésta, con una puerta de la luna que daba al jardín de los bambúes. Entra, el dueño del bar fue en otro tiempo actor de cine. Podrá contarte muchas cosas acerca de esta histórica callejuela.


  Fueron hacia una segunda puerta y entraron en un oscuro bar, que era como un templo de la historia, con tres grandes lámparas que pendían del techo de laca roja. En la pared de enfrente del mostrador había el altar de un dorado dios desconocido; a los lados del ídolo había estanterías con antiguos jarros y vasijas. A cada lado del bar se alineaba una brillante colección de botellas de cristal hinchado de diferentes formas y colores.


  —Siéntate —dijo Chang, señalándole una mesita redonda de junto al dios—. No tengas miedo del caballero dorado. Puede que sea uno de los barones borrachos de la mitología china.


  Wang Ta se sentó en una silla de rejilla y echó una ojeada a las botellas de plata y ámbar, a los brillantes soochow de laca rojiza nacarada, colgados de las paredes como si fuera un museo.


  —El dueño no está aquí esta noche —dijo Chang, llevando del mostrador a la mesa dos botellas de cerveza—. ¿Sabes por qué me gusta este sitio? Es tranquilo. Aquí no vienen jovenzuelos bulliciosos a jugar con las máquinas tragaperras, por lo que se puede hablar sin ruido alrededor. Y es un autoservicio, y así no hay camareras que cada cinco minutos vengan a mirar si tienes el vaso vacío. —Se sentó y sirvió la cerveza—. ¿Todavía te sientes como si fueras un asesino?


  —En cierto modo, sí —dijo Wang Ta—. Creo que siempre me sentiré igual. Aún me acuerdo de aquella noche en que leí la noticia de la muerte de la señorita Chao. Estaba tomando café en un restaurante y acababa de ver una buena película. Disfrutaba de un excelente estado de ánimo. Pero, cuando terminé de leer la noticia, de improviso me transformé en un fugitivo. El periódico decía: La policía no está segura de si ha sido robada y asesinada, o… Casi estuve a punto de llamar a la policía y decir que yo era el asesino.


  —Creo que esto es la raíz de tus preocupaciones —dijo Chang, después de beber un trago de té—. Tu intención de regresar a China ha brotado de esa raíz. Deja que te cuente una historia. Es sobre mí mismo. ¿Tienes ganas de oírla?


  —Adelante.


  —Hace años, aquí en San Francisco, yo salía con una chica. Es una historia fea, por lo que no te diré su nombre. Era muy amable, atractiva y animada. Salíamos juntos muy a menudo; conocía ya a todas sus amigas. Pasábamos ratos maravillosos. Cada domingo por la tarde celebraba reuniones en su casa. Salí con ella casi durante un año, pero nunca los sábados. Los sábados siempre estaba muy ocupada, lavando, sacando brillo y limpiando la casa, y otros trabajos hogareños. Un sábado por la mañana me llamó por teléfono. Fue casi una sorpresa para mí. Quería que yo fuera con ella y una amiga suya a dar un paseo por el campo. Su amiga era una paciente del Hospital Infantil, que sufría una meningitis benigna. Estuve encantado. Incluso cancelé otro compromiso para salir con ellas, puesto que siempre lo había pasado muy a gusto en su compañía. Era tan divertida que casi resultaba un chiste viviente.


  Hizo una pansa, vació el contenido de la botella en el vaso y prosiguió:


  —Fuimos a Half Moon Bay. Bromeamos, charlamos y cantamos. Cuando regresamos, de pronto, la chica en cuestión se puso nerviosa. Repetidas veces me dijo que acelerara. Se le estaba haciendo tarde. Le pregunté el motivo por el que estaba tan ansiosa por llegar a su casa. Me dijo que tenía una barbaridad de cosas que hacer: lavar, sacar brillo, limpiar, arreglar la casa y demás. Pero sospeché que tendría una cita. Era un sábado. No conseguiría engañarme. De pronto me sentí terriblemente celoso.


  Chang bebió otro trago, se aclaró la garganta y continuó:


  —Así, con toda la intención, disminuí la velocidad. La chica se puso furiosa. Empezó a decir palabras ofensivas. Fue como añadir leña al fuego. Al entrar en San Francisco di un rodeo equivocado y me perdí. Conduje el automóvil de un lado a otro pretendiendo simular que no encontraba el camino. Ella me ordenó que detuviera el coche y la dejara bajar. Quería ir a casa en autobús. Estaba tan nerviosa por llegar a su casa, que incluso se olvidó de su amiga enferma, la niña que padecía meningitis. Insistí en que tenía que ir a dejar primero a su amiga en el hospital. Estaba tan furiosa que me golpeó, me pellizcó la oreja y me clavó el tacón de hierro para obligarme a parar. Casi estrellé el coche contra un carro. Esto la asustó y, al fin, apartó el tacón; apretó las manos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos; se agitaba a mi lado, asaeteándome con sus amenazas. Entretanto yo me había perdido sin remisión en el intrincado casco viejo de San Francisco.


  Chang encendió un pitillo y expelió lentamente el humo.


  —¿Sabes? —prosiguió—. Los puños, que mantenía fuertemente cerrados, me preocupaban. Me recordaba un caso de ninfomanía descrito por Somerset Maugham en una de sus novelas. Debía de haber estado imaginando con anticipación pasar una noche en grande con su amante, me dije a mi mismo, y el fuego de los celos me quemaba interiormente. Pero el fuego que ardía en el interior de ella era aún más furioso. Vio la señal amarilla de una parada de autobuses y gritó; acerqué el coche al bordillo de la acera y la dejé bajar. De todas las armas defensivas con que cuentan las mujeres, incluyendo las uñas y los dientes, gritar es la más terrible. Como extranjero en este país, no quería verme envuelto en ningún suceso en el que interviniera alguna mujer gritando. Así, pues, la dejé bajar y acompañé a su amiga al hospital. Pero los verdes cuernos de mi cabeza me iban creciendo.


  »Después de acompañar a la niña enferma a su morada, tomé por un atajo y me dirigí a casa de mi novia. Aparqué el coche delante del inmueble y me quedé vigilando. Era casi de noche. Las luces venecianas de la salita de ella estaban apagadas, pero se veía luz más hacia el interior. De pronto apareció un coche y aminoró la marcha, al parecer buscando un hueco para aparcar. Dio la vuelta a la esquina; unos tres minutos después apareció un hombre, llevando una americana clara y sombrero. No pude distinguir bien su aspecto. Subió los peldaños y oprimió el timbre de casa de mi novia. La puerta se abrió y el hombre entró precipitadamente. Yo continuaba sentado en el coche y observaba la ventana, dejando que la imaginación me torturara. Y no necesitaba demasiada imaginación para adivinar lo que sucedía dentro. Aproximadamente diez minutos más tarde se apagó la luz.


  Chang bebió otro largo trago, dio una chupada al cigarrillo y exhaló pesadamente el humo.


  —Aquella semana yo parecía un hombre muerto —continuó—. Era un cuerpo que se movía, comiendo, respirando, pero muerto en el interior. Reviví antes de que terminara la semana. Y, puesto que era como un demonio, quería realizar algo destructivo. Era sábado. Fui al National Dollar Store e hice algo que nunca tendría el coraje de hacer de nuevo. Fui al departamento de señoras y pedí una prenda de ropa interior de mujer. No me preocupé por el modelo. Aunque era como un demonio, esto no impedía encontrarme un poco confuso. La dependienta me preguntó la talla, y yo le dije que daba lo mismo. Ella debió de pensar que yo era un individuo que me había escapado de un sanatorio mental. Sin embargo, me vendió unas bragas de color de rosa de talla mediana. Pensé que aquélla debía de ser aproximadamente la talla de ella. Las envolví en un chal que se había olvidado en mi coche la semana anterior, regresé a casa y esperé a que llegara el momento de entrar en escena.


  »Bien, llegó la noche. A las siete menos diez me fui a casa de mi novia. Aparqué el coche media manzana más atrás y esperé. Su amante llegaba tarde. Aquel sábado no apareció hasta las ocho. Cuando él estaba a punto de subir los peldaños, salí a su encuentro.


  »—¿Va usted a visitar a la señorita X? —le pregunté. Me miró y vaciló.


  »—Sí, ¿por qué? —me replicó.


  »—Anoche se olvidó algo en mi apartamiento —le dije alargándole el paquete—. Voy a tomar el avión y no tengo tiempo de subir a verla. Y, por favor, dígale que mañana no estaré aquí. Muchísimas gracias.


  »Cuando terminó mi representación, volví corriendo al coche, y me alejé a toda velocidad. No sé lo que sucedió. Después ya no me preocupé más por el asunto. Un caballero no hubiera intentado mirar qué había en el interior del paquete. Pero aquel hombre no me pareció un caballero. Era un tipo ruin. Podía muy bien ser un hombre casado que no viviera en la ciudad. Sea como fuere, arrojé la bomba; si ésta estalló o no, nunca lo supe.


  —Fue una jugada sucia lo que hiciste a la muchacha —dijo Wang Ta.


  —Una jugada cruel —dijo Chang—. Debía de interesarle mucho aquel hombre. Bueno, yo estaba loco. Creía amarla de verdad. Como dijo Maupassant: Si un hombre ama extraordinariamente a una mujer, su visión está deformada, y él se hace idiota y brutal al mismo tiempo. Yo era brutal, me hice destructivo como un maníaco. Aquella muchacha se comportaba como una amiga. Nunca me había dicho que me amara, y sin embargo, yo daba por sentado que era mía. Y le hice una mala jugada estúpida. Cuando ahora pienso en ello, me gustaría poder abofetearme por lo que hice. Creo que la señorita Helen Chao cometió la misma equivocación. Se hizo destructiva; la única diferencia consiste en que ella se destruyó a sí misma.


  —Nuestro caso es diferente —dijo Wang Ta—. Yo mantuve relaciones ilícitas con ella.


  —Todavía no me he encontrado con un solo hombre que, bajo los efectos del alcohol, pudiera resistir la seducción de una mujer —dijo Chang golpeando la mesa con la palma de la mano para dar mayor énfasis a cada una de sus palabras—. Ahora pienso que ella era una víctima de esta peculiar situación, la escasez de mujeres chinas. A causa de esta escasez, automáticamente se supervaloró, teniéndose en mucho. Como consecuencia, sólo le interesaban personas como tú, jóvenes, bien parecidos, bien educados, etc. Y dio por sentado que tú te casarías con ella. Simplemente, no supo enfrentarse con el hecho de que tú no la amabas. Igual que yo no lo hice frente al hecho de que mi amiga amaba a otro hombre y de que, por una razón o por otra, tenía que mantenerlo en secreto, probablemente porque estuviera pendiente del divorcio de este hombre con su esposa. Creo que en este mundo se han cometido innumerables acciones destructivas por la sola razón de que muchos de nosotros tememos enfrentarnos con la realidad. Ahora ya empiezo a hablar como lo haría un misionero. ¿Quieres otra cerveza?


  —No. La cerveza me da vértigo.


  —Demos un paseo por Grant Avenue —propuso Chang—. Grant Avenue, después de anochecer, es casi un espectáculo. Espero que algún día tenga tiempo de escribir un libro, un libro lleno de acción y misterio, titulado Chinatown después de anochecer. Apuesto a que podré escribirlo, en vista de que he tirado por la alcantarilla mi título de doctor. —Se terminó la cerveza y se levantó—. Vamos.


  Salieron a la calle y anduvieron hacia Grant Avenue por Washington Street. Antes de llegar a Grant oyeron una detonación.


  —Bueno —comentó riendo Wang Ta—, parece que ahora alguien está escribiendo el primer capítulo del libro que piensas escribir tú.


  —Es un cohete —dijo Chang—. ¿Te das cuenta de que sólo faltan dos semanas para el Año Nuevo chino?


  Wang Ta miró la luna, que brillaba en el cielo limpio de nubes.


  —Mitad de enero. Es verdad. Dentro de dos semanas el Año del Caballo habrá llegado. ¿Vendrás a San Francisco para las fiestas?


  —Nunca me he perdido el día de Año Nuevo chino en San Francisco. Me gustan el desfile, los cohetes, el dragón, la danza del Año Nuevo, los juegos y todo lo demás. Durante el Año Nuevo chino se alcanza aquí un poco del verdadero espíritu chino, el espíritu ma ma fu fu. Incluso la policía se muestra ligeramente indulgente, y tiende a relajar algunas de las prohibiciones, como el aparcar, por ejemplo; se puede aparcar el coche precisamente debajo de un letrero que diga: «PROHIBIDO APARCAR», sin que se ponga multa por ello. Y los cohetes. La ley prohíbe tirarlos; pero durante el Año Nuevo chino, la ley cierra un ojo y dice: «Es ilegal comprar cohetes». No dice nada acerca de tirarlos. Y de este modo todo el mundo lo hace. Éste es el viejo y auténtico espíritu ma ma fu fu, y la ciudad lo vive de verdad…


  Mientras hablaban y paseaban hacia el sur de Grant oyeron dos nuevos estampidos. Un montón de gente se detuvo y se volvió en la dirección en que venían las detonaciones. De pronto, un hombre se acercó corriendo a toda prisa procedente de Sacramento Street y subió la colina hacia Powell por el lado Oeste. Al cabo de un instante dos hombres más pasaron corriendo por Grant, y uno de ellos disparaba una pistola hacia el cielo y ordenaba detener al hombre que huía. Chang y Wang Ta aligeraron el paso; cuando llegaron a Sacramento Street oyeron pasar a un coche de policía con la sirena funcionando.


  —Éstos no son cohetes —dijo Wang Ta—. ¡Eso es el primer capítulo de tu Chinatown después de anochecer!


  —Mira —dijo Chang. Giró rápidamente hacia el este de Sacramento.


  A eso de una manzana de distancia había una ambulancia con la luz roja encendida. Una pequeña muchedumbre la rodeaba, hablando y gesticulando. Wang Ta y Chang se acercaron al escenario y vieron como metían a un hombre en la ambulancia.


  —Por favor, dejen paso —dijo un policía abriendo la puerta de un coche patrulla aparcado al lado de la ambulancia. Dos hombres ayudaban a subir al coche a una mujer que se lamentaba.


  —¡Maldición! —dijo Chang en inglés—. ¿No es la señorita Tung?


  —Sí, desde luego, es Linda Tung —corroboró Wang Ta.


  —¿Qué otros testigos hay? —preguntó el policía.


  —Iremos con ustedes —dijo un joven chino muy bien vestido, empujando con él hacia dentro del coche a una muchacha con un traje de noche azul brillante.


  La ambulancia se puso en marcha y giró hacia el norte por Kearny. El coche de policía la seguía. Pronto la quejumbrosa sirena se perdió en la distancia.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Chang a uno de los mirones.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Alguien ha disparado contra otra persona a causa de una muchacha —dijo—. Ya lo leerán en los periódicos.


  La multitud empezó a dispersarse.


  —Otro caso de destrucción —dijo Chang—. Esto es lo que se consigue tratando con muchachas como Linda Tung.


  Emprendieron el regreso por Grant, y Chang añadió:


  —Tú podrías haber sido uno de ellos. ¿Te das cuenta?


  Wang Ta se quedó callado un momento.


  —¿Cuál de los dos? —preguntó al fin, intentando no dejarse deprimir por la escena—. ¿El que ha disparado y se ha escapado, o el que se han llevado en la ambulancia?


  —El de la ambulancia, naturalmente —dijo Chang—. Probablemente, tú pertenezcas al raro tipo de hombres que no se muestran destructivos al amar demasiado. Sólo te sientes desgraciado, sólo eso.


  —No estoy seguro de ello —dijo Wang Ta—. En ocasiones desearía realmente estallar y matar a alguien. ¿Adónde iremos ahora?


  —El tiroteo ha estropeado la noche —dijo Chang—. Me parece que me iré al hotel y me meteré en la cama. No puedo soportar el ver sangre, y aborrezco las violencias.


  —Y todavía te propones escribir un libro titulado Chinatown después de anochecer —dijo Wang Ta.


  —Quiero escribir sobre su encanto, su unicidad, su singularidad y su serenidad. La brutalidad no hace más que falsear la realidad de Chinatown. Creo que este tiroteo es, una vez más, el resultado de esta situación peculiar: la falta de mujeres. En Shanghai, las mujeres como Linda Tung se valoran a diez céntimos la docena, para usar una expresión americana. Nadie movería un dedo por ella, y mucho menos dispararía sobre otro hombre.


  —Me parece que das la culpa de todo a la escasez de mujeres.


  —Sí, lo hago. Tu caso es un buen ejemplo. Un hombre como tú tendría que haberse casado hace mucho tiempo y tener un hogar y al menos tres hijos. Y aún estás así, paseando por las calles, a estas horas tan intempestivas, y lamentándote de tu desgracia. Cuanto más pienso en esta situación, tanto más me convenzo de que ha causado todas las tragedias de Chinatown. Lo creas o no, Helen Chao fue muerta por un cuchillo de dos filos.


  Wang Ta le miró con ceño.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —El primer filo, el sobrevalorarse a sí misma a causa de la situación, como ya te dije antes; el segundo filo, porque, en esta situación, el que un hombre como tú, de buen parecido, tonteara alrededor de una mujer fea como Helen Chao…


  —Cambiemos de tema —interrumpió rápidamente—. Ya hemos terminado de hablar de ella.


  —Me voy al hotel —dijo Chang—. El tiroteo me ha puesto de mal humor. Ni siquiera me han quedado ganas de continuar hablando.


  Wang Ta, después de acompañar a Chang al Court Hotel, en Bush Street, regresó a su casa por Stockton Street. Era un paseo largo y agradable. Mentalmente repasó lo que Chang había dicho, y pensó que en su cinismo tenía unos rasgos muy peculiares. No era corriente dar con una persona que fuera a la vez cínica y optimista. Sin la menor duda, Chang era un tipo muy extraño. Tal vez su actitud fuera otro producto típico de la peculiar situación; tal vez fuera una actitud correcta, o quizás incluso la única actitud que un refugiado chino podría adoptar: el luchar con la situación si quería ser en cierto modo feliz. Cuando llegó a su casa se sentía algo mejor, como si hubiese encontrado temporal alivio a una dolorosa enfermedad.


  2


  Para poder extender cheques, el Viejo Señor Wang había estado aprendiendo inglés. Cada día practicaba, escribiendo uno, dos, tres… hasta ciento, durante una hora aproximadamente, con el mismo entusiasmo y precisión con que practicaba la caligrafía. La señora Tang había comprado una pluma estilográfica que usaba con bastante torpeza, igual que hace un americano al coger por primera vez un par de palillos.


  Sin embargo, el Viejo Señor Wang estaba decidido a aprender a escribir los números hasta diez mil, que era la cantidad de dinero que pensaba tener siempre en su cuenta corriente. Encontró un gran placer en escribir cheques; le parecía que le daba mucha autoridad y le hacía sentirse importante; además, le satisfacía saber que el hombre a quien le fuera destinado el cheque, así como el personal del banco, tendrían que leer lo que él había escrito.


  Era una tarde tranquila. Después de una buena comida y de estar tosiendo un rato, practicó la escritura hasta que sintió calambres en los dedos, encogiéndolos y estirándolos; entretanto, disfrutaba mirando el resultado de su trabajo sobre el papel, sonriendo entre dientes. ¿Qué habría pensado su esposa de esta habilidad nuevamente adquirida, si todavía viviera?, se preguntó. Ella siempre había sentido admiración por su caligrafía. Ahora, aquel idioma extranjero era algo realmente digno de su admiración; se preguntó si su escritura denotaba fuerza y carácter. Uno de aquellos días, cuando estuviera más familiarizado con el idioma, pensó, escribiría un díptico de pergamino en inglés para comprobar qué aspecto tenía colgado de la pared. Ya había escrito bastante aquel día. Guardó los enseres de escribir y llamó a Liu Ma para que les trajera la sopa de ginsen y los periódicos chinos.


  Liu Ma entró inmediatamente, como si hubiera estado esperando junto a la puerta. Su cara estaba encarnada por la excitación y apretaba con fuerza los labios, como si retuviera en la boca algo explosivo y estuviera a punto de soltarlo.


  —Viejo Señor —dijo, dejando los periódicos sobre la mesa, frente a Wang Chi-yang—, por favor, lea esta noticia que lleva la fotografía impresa.


  Era la fotografía de una muchacha con cara de huevo de pato y largo cabello negro y pendientes en forma de pagoda de siete pisos. Otra diabólica, pensó Wang Chi-yang y con una ligera sonrisa burlona leyó la noticia. «Lucha con revólver en Chinatown», decían las mayúsculas.


  Anoche, dos hombres se pelearon por una mujer y uno de ellos fue herido. La mujer, Linda Tung, divorciada, fue a bailar a un club de Sacramento Street con un hombre que se hacía pasar por su hermano. Mientras ella y su «hermano» bailaban con las caras juntas, la señorita Tung no vio a uno de sus antiguos amigos, que la saludaba. El antiguo amigo, Dick Wei, un marinero, dio una palmada en la desnuda espalda de ella y le preguntó si había oído su saludo. La señorita Tung abrió mucho los ojos y pestañeó. Wei, no satisfecho con la fría bienvenida, le golpeó de nuevo la espalda y anunció su deseo de meter baza. Se inició una pelea. El acompañante de ella, que más tarde ha sido identificado como George Sun, otro marinero, invitó a Wei a salir a la calle. Ambos hombres salieron del club. Mientras Sun se quitaba la americana Wei simplificó la situación amenazando a su rival con un revólver. Sun, en un momento de inusitada bravura, desafió el revólver y se abalanzó sobre Wei e inmediatamente recibió una bala en el estómago. Wei fue arrestado en Powell Street y acusado de intento de asesinato con arma mortífera. Sun fue enviado al Tung Hwa Hospital, desde donde se notifica que su estado es grave.


  Cuando el Viejo Señor Wang terminó de leer la noticia, levantó la cabeza y dijo:


  —Una noticia sobre una cualquiera. Normalmente, no malgasto el tiempo leyendo esta clase de insensateces. ¿Por qué querías que lo leyera?


  Sin pronunciar palabra, Liu Ma se sacó una fotografía del bolsillo y la puso frente a su señor. Wang Chi-yang la miró con ceño.


  —Es el retrato de esa mujer. ¿De dónde lo sacaste?


  —De la habitación del Joven Señor Wang Ta —dijo Liu Ma con énfasis—. La encontré en un cajón de su mesa de trabajo.


  —Di al Joven Señor que venga inmediatamente.


  —No está en casa. Salió después de cenar.


  —¡Muchacho incorregible! —murmuró con enfado Wang Chi-yang, y tiró la fotografía encima de la mesa, preguntando—: ¿Sale cada noche?


  —No lo sé, Viejo Señor —dijo Liu Ma. Luego se agachó un poco y añadió en tono confidencial—: Liu Lung me dijo una noche que había oído ruidos. Le preguntaré qué tipo de ruidos oyó.


  —¿Dónde está el Joven Señor Wang San? —preguntó Wang Chi-yang—. ¿Dónde está todo el mundo de casa esta noche?


  —El Joven Señor Wang San fue a ver una película con la señora Tang. Todavía no han regresado. El cocinero tiene un visitante…


  —No me importa lo más mínimo el cocinero —le interrumpió Wang Chi-yang—. Di a la señora Tang que venga a verme en cuanto llegue. Y llévate esta sopa de ginsen. Hoy no me la quiero tomar.


  —¿Quiere usted que le dé palmadas en la espalda, Viejo Señor?


  —¡No!


  Cuando Liu Ma se hubo marchado, Wang Chi-yang se puso a pasear por la habitación, pensando con aborrecimiento en la vida desarreglada que llevaba su hijo Wang Ta. Tenía que disciplinarlo; pero no sabía cómo. Si dejaba de darle la asignación mensual, la gente le consideraría tacaño, y encima, el muchacho le sacaría el dinero a su tía; si le amonestaba, sus palabras le entrarían por un oído y le saldrían inmediatamente por el otro. Y no podía golpear la palma de la mano de un hombre hecho y derecho con la vara de bambú que usaba para castigar a Wang San. De pronto echó de menos a su difunta esposa y se sintió un poco desamparado sin ella. Había sido una mujer excelente, muy rutinaria, teniendo siempre la casa en perfecto orden. Después de su muerte, todo parecía funcionar mal. Los hijos se hicieron indómitos y desobedientes, los criados se volvieron perezosos y mentirosos, e incluso la nación china se hizo comunista. Ahora, aquella nueva vivienda, que no era mayor que la vieja casa de China, le parecía vacía y desamparada, y el calor del hogar había desaparecido para siempre.


  Fue al salón, que era la única habitación comparable al vestíbulo de la vieja casa china. Siempre le había gustado pasearse por el vestíbulo de la vieja casa y fumar la pipa de agua en el kang, que era tan amplio como una cama de matrimonio y tenía una mesita de té muy baja en el centro, con palillos de papel, pepitas de sandía, té y pastas al alcance de la mano. A cada lado de la mesita de té había un almohadón bordado por su esposa. Él acostumbraba a dormir la siesta en el kang después de cada comida. Estaba allí el dios de la longevidad, con su enorme frente y orejas de largos lóbulos; también había bandejas llenas de fruta fresca, el reloj de oro, el brasero de incienso, la ventana de la luna que daba al jardín de bambú… ¿Qué tenía el salón de la casa extranjera? Nada más que sillas rígidas. La habitación tenía un aspecto desierto que casi resultaba fantasmagórico. Regresó en seguida a su habitación, cogió una cuartilla y empezó a escribir las cosas que había que comprar. Tenía que decorar de nuevo el salón para el Año del Caballo, que ya estaba cerca; debía arrojar de su casa extranjera a los malos espíritus mediante el viejo espíritu del calor de la vieja casa que había creado en ella su difunta y amada esposa…


  A eso de las diez, la señora Tang entró en su habitación.


  —Liu Ma me ha dicho que querías verme —dijo, sentándose en una de las sillas de rejilla—. ¿Hay algo que no marcha bien?


  Wang Chi-yang sufría en aquel momento un ataque de tos.


  —¿Has leído los periódicos chinos? —le preguntó, carraspeando para aclararse la garganta.


  —Sí —dijo la señora Tang, y después le miró fijamente frunciendo la frente—. Tu tos va de mal en peor. Tendrías que ir a ver un médico occidental, si el doctor herbolario no consigue curarte. Tendrías que hacer algo respecto a este asunto…


  —En este momento no me preocupa en absoluto la tos —interrumpió Wang Chi-yang—. La tos iría mucho mejor si mis hijos no se afanaran tanto en destruirse a sí mismos. Los periódicos dicen que un hombre mató a otro a causa de una mala mujer, ¿lo has leído?


  —El hombre no ha muerto —dijo la señora Tang—. Le conozco. Está en el hospital. Este tipo de sucesos pasan a menudo en las sociedades extranjeras, pero éste es el primer caso conocido que, en el espacio de quince años, ha ocurrido en Chinatown.


  —¿Sabías que Wang Ta estaba relacionado con esa mujer?


  La señora Tang pareció sorprendida.


  —No, no lo sabía —dijo—. ¿Ha venido la policía?


  —No, pero Liu Ma encontró una fotografía de esa mujer en un cajón del despacho de Wang Ta.


  La señora Tang miró fijamente a su cuñado durante un momento y luego sacudió la cabeza en señal de desesperación.


  —Esposo de mi hermana, el tener su retrato no significa que Wang Ta esté relacionado con ella. Por un instante me has asustado, sin ninguna necesidad. Esa mujer pretende llegar a ser una cantante o algo por el estilo, y ha repartido sus fotografías por todas partes como si fuera la propaganda que se da por las esquinas. No creo que Wang Ta trate con una mujer como ésa. Es una exbailarina que se ha casado doce veces, legalmente o como sea.


  —Wang Ta trataba con aquella mujer picada de viruelas, cuyo cuerpo fue encontrado en el océano —dijo Wang Chi-yang—. ¿Por qué siempre él tiene algo que ver con mujeres que, o bien están envueltas en un asesinato, o bien perecen de muerte violenta?


  Luego de echar una rápida ojeada a la puerta, la señora Tang se le acercó y murmuró:


  —Esposo de mi hermana, espero que nadie te haya oído. Hablas como si Wang Ta fuera el jefe de una banda de gángsters que se especializaran en matar mujeres. La señorita Chao se suicidó. Los periódicos extranjeros decían que la policía lo había confirmado. ¡No vuelvas a hablar nunca más así!


  —Hermana de mi esposa —dijo Wang Chi-yang después de suspirar profundamente—, Wang Ta nació en el Año del Cordero. Tendría que ser un hombre de naturaleza pacífica. Pero ahora empiezo a sospechar que en esta casa hay un espíritu diabólico que lo descarría, conduciéndole junto a gente envuelta en sangre y matanzas.


  —¡Eso es superstición! —dijo con firmeza la señora Tang.


  Pero el Viejo Señor Wang no hizo caso; se puso en pie, se paseó un instante por la habitación y después prosiguió:


  —El viejo espíritu que creó tu hermana ha desaparecido. La casa nueva nunca llegará a ser como la vieja. Tal vez se deba a que un mal espíritu la ha invadido. Hoy he tomado una decisión. Pretendo decorar de nuevo el salón como lo estaba el vestíbulo de la otra casa; todo se hará como se hacía cuando tu hermana aún vivía y estábamos en la casa vieja. ¿Sabes dónde podría comprar un kang en Chinatown?


  —Conozco a un mercader que cabe en lo posible que tenga alguno para vender —dijo la señora Tang con voz suave—. Tienes razón, esposo de mi hermana; desde que murió mi hermana las cosas han cambiado totalmente. ¿Conservas todavía su reloj de oro?


  —Sí. Lo traje conmigo a América. Y tengo también el retrato del dios de la longevidad. Lo único que necesito es un kang. Y, una vez restaurada la atmósfera de la vieja casa, tal vez el Año del Caballo sea diferente.


  —Será así —afirmó la señora Tang—. No hubiera ocurrido nada malo si te hubieses acordado antes de mi hermana. Tal vez ni siquiera tosieras tanto. Estoy contenta de que ahora te des cuenta de ello.


  Después que la señora Tang se hubo marchado a buscar un kang por Chinatown, Wang Chi-yang sacó otro de los cofres cerrados con llave y extrajo de él el retrato del dios de la longevidad y el reloj de oro que su esposa había preferido a todo lo demás de la casa. Las dos cosas juntas, en su opinión, tendrían el poder de arrojar a los malos espíritus del vestíbulo, y de este modo no podría entrar en la casa. Después puso la mejor tinta que tenía en un gran tintero y empezó a escribir un dístico de pergamino con el pincel más largo. Los poemas eran los mismos que los que en otro tiempo tenían en unos pergaminos de la otra casa. Cuando lo tuvo todo preparado, hizo ir a Liu Ma a su habitación para explicarle su proyecto.


  Al día siguiente, Liu Ma y Liu Lung empezaron la nueva decoración del salón y arreglaron los muebles. Por la tarde llegó un kang de madera de teca y laca roja, con la mesita de té respectiva. Lo colocaron junto a la pared de frente a la entrada. A cada lado del kang colgaba una de las partes del dístico de pergamino. El cuadro del dios de la longevidad fue colgado encima de una mesita de té, en la pared de la derecha, con un brasero de incienso y dos bandejas de melocotones, colocados en un triángulo de la mesa de ofrendas. El reloj de oro fue colocado frente al incienso. De acuerdo con la distribución de la antigua casa, todo esto hubiera tenido que estar en el lado izquierdo, pero en la casa actual había una chimenea a ese lado, la cual, según la opinión del Viejo Señor Wang, no servía para otro fin que para proporcionar una nueva entrada a los malos espíritus. Así, pues, decidió que el dios de la longevidad tenía que pender de la pared opuesta para que aquel miembro celestial pudiera vigilar el agujero de la pared. Silla y mesitas de té de madera de ébano llenaban los restantes huecos de la pared, con algunos jarrones con orquídeas colocados en los rincones de la habitación. En las puertas había unas cortinas de seda dorada que Liu Ma trajo de la vieja casa. Liu Ma se trajo consigo todo lo que se podía transportar, excepto la media docena de escupideras de bronce. La señora Tang dijo que era difícil encontrar escupideras en aquel país, por lo que el decorado de la habitación tendría que prescindir de ellas.


  Entretanto, el cocinero estaba atareado limpiando la cocina para el Año Nuevo. Lo lavó todo y fregó el suelo. Descolgó la imagen, hecha de miga de pan, de Tsao Wang, el dios de la cocina, que había estado colgado todo el año encima del hornillo; untó con miel la ancha boca del dios y lo quemó para que subiera al cielo y diera cuenta de la conducta de la familia con dulces palabras. Luego hizo una nueva imagen y la puso sobre el hornillo. Durante años le había preocupado una cosa: la nueva casa no tenía cucarachas, las servidoras del dios de la cocina. Durante el Año del Caballo se tenía que hacer algo para solucionar esto. Se lo comunicó al Viejo Señor Wang, y éste, a su vez, se lo dijo a la señora Tang, pidiéndole ayuda. La señora Tang odiaba las cucarachas; pero, como no se trataba de su propia cocina, prometió traerle algunas que pediría al cocinero de cualquiera de los periódicos chinos, quienes poseían las cocinas más antiguas de Chinatown.


  El día veintinueve de la duodécima luna, la casa de Wang estaba completamente limpia. Habían introducido en la cocina dos grandes cucarachas; de las paredes de la cocina colgaba tocino ahumado y tripas, para demostrar la prosperidad de la casa; dos peces nadaban en una pecera, y en la habitación había también una gorda gallina cacareando con una pata atada a una mesa. Babosas de mar, nidos de golondrina, aletas de tiburón y otros manjares secos se remojaban en agua fresca dentro de enormes tazones. El cocinero afilaba un enorme cuchillo, dispuesto a preparar la comida de Año Nuevo con todo el gusto y habilidad de que era capaz.


  Liu Ma y Liu Lung sacaron sus mejores ropas del fondo de los baúles, lavaron todos los trajes viejos y airearon los colchones. El Viejo Señor Wang mandó llamar a un barbero cantones y todos los hombres de la casa se cortaron el pelo, y el barbero recibió la paga en alegre papel rojo. El Viejo Señor Wang había preparado más de doce paquetes con dinero, algunos conteniendo cinco dólares y otros diez. Iba a distribuir los aguinaldos entre los criados y sus hijos, así como también entre los hijos de los amigos que fueran a su casa a desearle Feliz Año Nuevo.


  Al llegar el día treinta, ya estaba todo preparado. El suceso más importante del día era la cena de Año Nuevo. En China hubiera sido un banquete de veinte mesas como mínimo; invitados y familiares hubieran jugado al mah-jongg y bromeado hasta el anochecer, y en aquel momento se hubiesen tirado muchos petardos en la verja de la fachada principal de la casa para anunciar la llegada del Nuevo Año. En aquel país los Wang no tenían ningún familiar, excepto a la señora Tang, por lo que el banquete se serviría en una sola mesa. Pero sería una mesa muy bien servida, con todos los manjares que se pueden preparar en la mejor cocina, decorada con hongos, tallos de bambú y flores. La cena de quince platos se componía de dos platos de sopa y la especialidad del cocinero, un arroz especial, un plato dulce que parecía una colina enjoyada artificial, construida en un tazón Kiangsi, con una fecha en rojo, con granos de loto y comida dulce de variados colores dibujando sobre el arroz un intrincado conjunto.


  En la cena de Año Nuevo todo el mundo olvidó sus penas y preocupaciones. El Viejo Señor Wang, sentado a la cabecera, frente a la entrada, estaba sonriente, pero no tanto como para olvidar su dignidad. La señora Tang, ocupando el puesto de la derecha, servía la comida en los tazones de sus sobrinos. Wang Ta comía lenta y tranquilamente y de vez en cuando hacía muecas para demostrar que seguía la tradición, dispuesto a empezar el Año Nuevo con el cuerpo y la conciencia tranquilos. Wang San, habiendo visto una película de Robin Hood la noche anterior, comía un descomunal muslo de pollo con las manos, comportamiento en la mesa que ordinariamente hubiese irritado a los mayores pero aquél no era un día como para enfadarse. Wang San lo sabía y sacaba mucha ventaja de ello.


  —Espero que todos vosotros hayáis cancelado todas las deudas —dijo Wang Chi-yang, dirigiéndose con benevolencia a sus hijos.


  Cancelar todas las deudas antes de Año Nuevo era tan importante que Wang Chi-yang había pagado por adelantado todas las facturas del gasto de la casa. Wang San, tomando de nuevo ventaja de la situación, declaró que había encargado una bicicleta y dos batidores de base-ball.


  —¿Por qué dos batidores de base-ball? —preguntó la señora Tang.


  —En la escuela todo el mundo los tiene, tía —dijo Wang San.


  El Viejo Señor Wang no tenía idea de lo que era un batidor de base-ball y no sentía demasiado interés por saberlo.


  —¿Cuánto cuesta todo esto? —preguntó.


  —Setenta y cinco dólares —respondió Wang San.


  —Da la dirección de la tienda a tu tía y le mandaremos un cheque por el importe de la cuenta —dijo Wang Chi-yang.


  Wang San dio las gracias a su padre y terminó de cenar a toda prisa. Salió corriendo de casa y fue a encargar los batidores de base-ball y la bicicleta, lamentando no haber dicho que valían cien dólares.


  —¿Y qué hay respecto a ti, Wang Ta? —preguntó la señora Tang.


  —No tengo ninguna deuda —dijo Wang Ta—, excepto que te debo a ti ciento treinta dólares, tía. Pero no creo que pueda pagarte este año.


  —Le daré a tu tía un cheque por esa cantidad —dijo rápidamente Wang Chi-yang.


  —Gracias, padre —dijo Wang Ta—; pero, si no te importa a ti ni a la tía Tang, me gustaría pagar la deuda personalmente…


  Wang Chi-yang miró con disgusto a su hijo.


  —¿Con qué piensas pagarlo…?


  —Ejem, ejem —carraspeó la señora Tang—. ¿Cómo tienes el coche, Wang Ta? ¿Todavía funciona?


  —Sí, todavía va bien —dijo Wang Ta—. Es un buen coche.


  Se miraron entre sí y olvidaron todo lo referente a los asuntos de dinero; hablaron de cosas divertidas y expusieron sus opiniones que, al ser todas las mismas, no dieron lugar a argumentaciones. Cuando terminaron de cenar, los sirvientes se sentaron a la mesa y continuaron el banquete hasta terminar con la mitad de la comida. Fue una agradable cena de Año Nuevo y todo el mundo estaba de buen humor, indicación de un bueno y próspero Año Nuevo.


  Al día siguiente, toda la casa se despertó a causa de una tira de petardos de quince pies de largo, echada por Liu Lung en la verja frontal para dar la bienvenida al Año del Caballo. En el vestíbulo se encendieron varitas de incienso y se hicieron ofrendas de comida y frutos a los antepasados, ante la presidencia del Viejo Señor. A las diez, después de un selecto desayuno a base de gachas y muchos platos fríos de carne ahumada y tripas de cerdo y de aves, empezó la ceremonia de congratulación.


  La señora Tang, que había ido temprano, se inclinó ante el Viejo Señor Wang, que le devolvió la reverencia con las manos cortésmente enlazadas frente a él, sonriendo ligeramente. Luego, Wang Ta y Wang San hicieron tres reverencias delante de cada uno de los mayores, y los mayores les devolvieron el saludo con una inclinación de cabeza. Cuando acabó la ceremonia, ambos, padre y tía, se sacaron de los bolsillos de las nuevas túnicas de satén rojo unos paquetes encarnados y se los entregaron a Wang Ta y Wang San, quienes expresaron su agradecimiento con aparente modestia, como exigen la tradición y la buena crianza.


  Los criados no realizaban la ceremonia con reverencias. Insistieron en que el Viejo Señor Wang y la señora Tang se sentaran en dos sillas antiguas que Liu Lung había colocado en el centro del vestíbulo, frente a la entrada. Luego de haberse sentado, los criados, encabezados por el cocinero, se inclinaron profundamente ante ellos uno a uno. El Viejo Señor Wang estaba complacido. Los criados eran buenos y leales; ellos no variaban las viejas costumbres, ni siquiera en un país extranjero. Aceptó las reverencias sonriendo, moviendo la mano y diciendo:


  —No os ensuciéis los vestidos, no os ensuciéis los vestidos.


  La señora Tang se sentó en la silla e hizo remilgos como una muchachita de dieciséis años al ser pretendida por un hombre que no le disgusta. Volvió la cabeza sonriendo y mostrándose al mismo tiempo un poco enfurruñada, moviendo con delicadeza una de las manos sin cesar de decir:


  —Levantaos, esto es demasiado. Levantaos.


  Después de aceptar las reverencias de los criados, el Viejo Señor Wang y la señora Tang se metieron una vez más las manos en los bolsillos y sacaron otros tres paquetes, también de color rojo, y los distribuyeron entre la servidumbre, en medio de las protestas de éstos.


  —No, no, son ustedes demasiado amables, Viejo Señor, señora Tang; ¡por favor, no nos den dinero, no nos lo merecemos!


  Y rápidamente se guardaban el dinero en los bolsillos, sin dejar de protestar.


  —Wang Ta, Wang San —dijo la señora Tang a sus sobrinos—, hoy voy a dar una cena de Año Nuevo en el Hung Wa Low Restaurant. Vosotros iréis allá a las seis. No vayáis con retraso, pues de lo contrario llegaremos tarde al desfile de Grant Avenue que empieza a las ocho y media, ¿habéis comprendido?


  —Sí, tía —dijo Wang San, ansioso por marcharse. Los paquetes conteniendo cada uno diez dólares le pesaban en el bolsillo.


  —Estaré allí, tía. —Luego añadió en inglés—: ¡Oh, hermano, el desfile de Año Nuevo! ¿Puedo marcharme ahora?


  —Puedes marcharte —asintió la señora Tang.


  Wang Ta también se dirigió hacia la puerta.


  —Muchas gracias por el aguinaldo, padre y tía Tang —dijo—. Llegaré puntual al restaurante.


  Cuando los muchachos se hubieron marchado y los criados hubieron regresado a sus habitaciones, Wang Chi-yang suspiró y dijo a la hermana de su esposa:


  —Estoy contento de que al menos uno de mis hijos no se haya olvidado de China y conserve todavía algunos modales.


  —Wang San tiene una edad difícil —dijo la señora Tang—. No tienes que preocuparte demasiado por él. Se comportará mejor cuando llegue a la edad de Wang Ta.


  —Wang Ta tiene cerca de treinta años —dijo Wang Chi-yang—. De acuerdo con Confucio, un hombre de treinta años tiene que estar establecido.


  —Confucio vivió hace más de cuatro mil años —dijo la señora Tang—. Ahora la vida es diferente. En este mundo moderno hay hombres y mujeres de más de cuarenta años que todavía estudian en universidades…


  —Sí, sí —dijo rápidamente Wang Chi-yang—. Pero Wang Ta aún está soltero. Esto me está preocupando. ¡Oh, me había olvidado de decírtelo, hermana de mi esposa; he empezado a buscarle una esposa a través de un intermediario de Hong Kong, que me ha recomendado él médico herbolario! Anteayer recibí la fotografía de la muchacha. No es mal parecida y nació en el Año del Conejo. No hablaré con Wang Ta del arreglo hasta que tú no me hayas dado tu opinión sobre la muchacha.


  Se sacó del bolsillo una foto de tamaño carnet y se la dio a la señora Tang, que la miró durante un momento con rostro inexpresivo.


  —¿Qué opinas de ella?


  —Me gusta su cara —dijo la señora Tang—. ¿Qué tal está de piernas y de peso? ¿Te han mandado su descripción física completa?


  —No tiene ningún defecto físico —dijo Wang Chi-yang—. Esto está garantizado. Está un poco gordita, cosa que se le nota por la cara. Pero eso es bueno, puesto que la obesidad es señal de fertilidad.


  La señora Tang miró unos instantes más la fotografía y sonrió.


  —Me gusta la muchacha. Tiene los ojos serenos y labios finos, que indican honestidad. ¿Cómo es su familia?


  —Es hija de un maestro de escuela que murió en un incendio en Hong Kong tres años atrás.


  La señora Tang meneó la cabeza.


  —Me quedaré con el retrato y consultaré con un buen fisonomista para que le haga un cuidadoso análisis. Si llega a ser la esposa de Wang Ta, un día heredará mis bienes, por lo que debo asegurarme de que sea buena persona.


  —Tienes razón, hermana de mi esposa —dijo Wang Chi-yang—. Pero tenemos un problema inminente. Si la muchacha vale tanto la pena como ha asegurado el intermediario, ¿cómo podremos traerla a este país? El médico herbolario dice que si Wang Ta no es ciudadano americano, esto representa un grave problema.


  —Hablaré de eso con la señorita Shaw —dijo la señora Tang—. La señorita Shaw es mi profesora de ciudadanía. Podemos contar con su opinión. La conocerás luego, pues la he invitado a la cena de Año Nuevo que doy esta noche.


  Miró de nuevo la fotografía y, meneando la cabeza, se la guardó en el bolso.


  —Me gusta la muchacha —añadió, intentando ocultar la excitación que la embargaba—. Espero que la fotografía sea reciente. Al dueño de un restaurante de Chinatown le dieron una fotografía de su novia que ésta se había hecho quince años atrás.


  —No creo que ésta sea antigua —dijo Wang Chi-yang—. La foto parece nueva, el intermediario es honrado y me lo ha recomendado el médico herbolario, que es íntimo amigo mío.


  —Me gustaría conocer a ese médico —dijo la señora Tang—. Podemos invitarle a mi banquete de Año Nuevo. Por favor, escríbele una invitación y manda a Liu Lung para que se la entregue. Como íntimo amigo tuyo que es, tendrá que ir, aunque sólo sea para tomar un vaso de vino, si es que tiene otros compromisos.


  A Wang Chi-yang le pareció bien la idea. Fue corriendo a su habitación para escribir la invitación, mientras que la señora Tang se paseaba por la habitación abanicándose con el pañuelo. Se iba excitando cada vez más a medida que veía las posibilidades de la boda de Wang Ta con una muchacha cuya inocente mirada había merecido su aprobación. Y, puesto que su dinero iba a fertilizar el árbol genealógico de los jóvenes, se dio cuenta de que parte de su responsabilidad consistía en vigilar que malas hierbas y cizaña no se enredasen en el árbol y le impidiesen fertilizar. Cuando pensó en ello se dio cuenta, de repente, de que tenía mucho que hacer.


  —Liu Lung, Liu Ma —gritó—. ¡Venid todos vosotros y decid al cocinero que venga también!


  Cuando los criados entraron en el vestíbulo, sacó del monedero un billete de veinte dólares y lo tendió a Liu Ma.


  —Esta noche voy a dar un banquete en un restaurante. Por hoy ya no tendréis más trabajo. Vosotros tres también podéis ir a cenar a un restaurante y después ver el desfile. Tened algo de dinero para gastarlo hoy.


  Liu Ma cogió el dinero con una amplia sonrisa. Dio las gracias a la señora Tang y ordenó a su esposo y al cocinero que también hicieran lo mismo.


  —Esposo de mi hermana, ¿has terminado ya de escribir la invitación?


  El Viejo Señor Wang salió corriendo de su habitación con la invitación, que la señora Tang cogió en seguida, e inmediatamente se la dio a Liu Lung.


  —Ve inmediatamente a entregar esto. Di al médico herbolario que estamos seguros de que nos honrará con su presencia.


  —¿Eh?


  —¡Oh, estoy muy ocupada! —dijo arrancando la invitación de las manos del criado sordo y entregándosela al cocinero.


  —Lau Fong, ve a entregarla tú. La dirección está en el sobre. Esposo de mi hermana, te veré en Hung Wah Low a las seis.


  —¿Te marchas tan pronto? —preguntó Wang Chi-yang.


  La señora Tang quería ver al fisonomista para que analizara rápidamente el rostro de la muchacha, pero no quería parecer demasiado ansiosa.


  —Sí —dijo—. Voy a casa a dormir la siesta.


  El Viejo Señor Wang sonrió. Se sentó en el kang y pareció disfrutar con un nuevo ataque de tos.


  3


  Los atronadores petardos estallaban por toda Chinatown, cuyos límites extraoficiales iban de Kearny hacia el Este hasta Larkin, nueve manzanas al Oeste, y de Bush hacia el Sur hasta Broadway, con colonias que se extendían por North Beach, el sector italiano. Pero era en Grant Avenue y Stockton Street, el centro comercial de Chinatown donde en realidad resonaban los petardos el día de Año Nuevo.


  A partir de las seis de la mañana, Grant Avenue olía a pólvora, comida y vino. Muchas tiendas estaban cerradas, pero había música y risas flotando en la alegre brisa de San Francisco Bay. Las Rayas y Estrellas[4] y los colores azul, rojo y dorado de la bandera de la China Nacionalista ondeaba entre los estandartes y faroles de vivos colores. Las aceras se transformaban en un mercado de flores; por todas partes había azaleas rosas y blancas, camelias, narcisos, orquídeas, lilas, plantas, capullos de ciruelo y melocotonero en macetas pintadas de vivos colores rojo y oro.


  El Viejo Hombre Li y su hija de diecinueve años, May Li, andaban por Grant Avenue llevando a la espalda su pobre equipaje, y con los semblantes fascinados, que se volvían a todas partes. Acababan de llegar a San Francisco en el Greyhound autobús, procedentes de Los Ángeles. El Viejo Hombre Li llevaba en el pecho dos cosas muy importantes: una carta de presentación y la ambición de abrir el único restaurante típico de Pequín en San Francisco, y concretamente en Chinatown. Hacía tres meses que él y su hija estaban en aquel país; habían llegado con el General White, un general de la Armada retirado que había vivido en China durante más de veinte años y habría muerto allí si los comunistas no lo hubieran echado. Li había seguido al general desde China hasta Formosa y finalmente hasta Los Ángeles, donde el general había establecido su nuevo hogar. Cuando el general murió, a la venerable edad de setenta y ocho años, Li estaba tan desesperado que durante tres semanas estuvo luchando con el deseo de irse en pos de él.


  Li había considerado al general más como a un viejo amigo que como a un benefactor. El general lo había empleado quince años atrás, cuando Li cantaba flores de canciones junto con su esposa en el famoso Heavenly Bridge de Pequín, y dirigía por las noches un pequeño restaurante. El general había frecuentado el mercado al aire libre, comprado objetos antiguos y comiendo el pan caliente de Li con aceite de sésamo y huevos fritos con setas negras; le gustaba tanto aquel plato que al fin convenció a Li para que fuera a cocinar para él, pagándole diez dólares americanos al mes, casi tres veces más de lo que ganaba en el restaurante. Durante los quince años que estuvo al servicio del General White, Li había disfrutado de una vida confortable, aunque su esposa, que no podía vivir sin trabajar, había muerto de cansancio. Ahora se encontraba en la más grande ciudad china de América, cansado pero excitado, dispuesto a volver a su antiguo trabajo.


  Se detuvo en la esquina de Grant y Pine y se secó el sudor de la frente con el dedo índice.


  —Shew, hemos recorrido una distancia de cinco li desde la parada del autobús —dijo en mandarín—. ¿Estás cansada, May Li?


  —Un poco —dijo la muchacha. Llevaba una túnica china de color azul brillante y una trenza recogida alrededor de la cabeza, con la cara sin maquillar y respirando salud por todos los poros.


  —¿Iremos ahora a visitar al señor Foon, padre? —preguntó.


  —¡Oh, no seas tonta! Nadie visita a la gente tan temprano. Hoy es el día de Año Nuevo; la gente duerme por la mañana con el estómago lleno de comida y de vino, y no quiere que los molesten. Tomaremos el desayuno y descansaremos un rato. —Se enjugó el sudor una vez más y miró alrededor.


  —Ahí hay un salón de té, padre —dijo May Li, señalando un letrero de color rojo que decía Salón Lotus.


  —Bueno —dijo el Viejo Hombre Li.


  Luego miró la escalera y frunció el entrecejo.


  —No, May Li. No podría subir la escalera con el equipaje que llevo a la espalda.


  —Deja que te lo suba yo, padre —dijo May Li.


  —No, ya tienes bastante con el tuyo.


  —Todavía puedo llevar mucho más.


  Se agarró a la bolsa de lona de su padre, hasta que, al fin, Li se la entregó, meneando la cabeza.


  —Eres igual que tu madre, May Li. Hace cuarenta años, cuando tenía tu edad, podía llevar cien caíis y andar setenta li diarios. Era tan fuerte como una vaca, y era tan amable…


  —¿Qué comeremos, padre? —preguntó May Li.


  —Ya lo veremos —dijo el Viejo Hombre Li, subiendo trabajosamente la escalera—. Comeremos algún plato de Año Nuevo. Pero tenemos que ir con cuidado al seleccionar. El dueño de este establecimiento debe de ser muy ambicioso; de otro modo no hubiera montado un restaurante en un piso. ¡Sabe que la gente comerá más después de subir todo esto, shew!


  Cuando llegó al final de la escalera cambió inmediatamente de parecer respecto al concepto del dueño. El espacioso comedor con ventanas y celosías de laca roja estaba limpio y era impresionante. Se hallaba casi completamente lleno de clientes. Sólo un lugar famoso podría ser tan próspero, pensó. El sonriente director les dio la bienvenida y los condujo a una mesa vacía junto a una ventana y les dio dos copias de la carta con los platos especiales de Año Nuevo. El Viejo Hombre Li cogió envaradamente la lista, respirando con dificultad y repasando con la mirada los variados y caros platos. Quería comer algo, pero notó que su naturaleza económica le retenía como una cadena de hierro que sujeta a un perro. Dejó rápidamente la carta y se aclaró la garganta.


  —May Li, te dejo elegir.


  —¿Podemos tomar algún plato de Año Nuevo? —preguntó.


  El Viejo Hombre Li suspiró.


  —Desde luego, desde luego. Pero recuerda que ya es casi la hora de comer. No comamos demasiado.


  May Li pidió un dólar de mein chino y un plato de Año Nuevo: el budín de taro. Cuando sirvieron la comida, el Viejo Hombre Li cogió uno de los pastelillos y, señalando el resto, dijo a May Li:


  —Todos los demás son para ti, May Li.


  —No, come también tú, padre —dijo May Li ofreciéndole de nuevo la fuente.


  —Cómelos tú —dijo el Viejo Hombre Li, intentando apartar los ojos del budín—. No me siento bien del estómago; ahora no me conviene comer. Con algunos tragos de licor tendré bastante. —Se sacó del bolsillo una botella y bebió un trago—. ¡Shew, qué bueno es! Come el budín, May Li. No esperes que se enfríe.


  Mientras May Li comía lentamente el budín de taro, el Viejo Hombre Li sirvió el té y el mein chino.


  —¿Te sientes feliz en América, May Li? —le preguntó.


  —Sí, padre.


  —Eso es bueno, eso es bueno. ¿Sabes qué voy a hacer en América además de abrir el mejor restaurante de Pequín? Voy a buscarte un hombre estupendo. Será un estudiante y tendrá tanta ambición como para llegar a ser embajador.


  Bebió otro trago de la botella y suspiró.


  —May Li, si me hubiese casado con otra mujer, hubiera aprendido a leer y a escribir, y hubiese llegado a ser estudiante u oficial de gobierno. Pero me equivoqué de mujer.


  —¿Qué tenía que ver madre con tu suerte, padre? —interrogó May Li.


  —Mucho. Si tu madre me hubiese ayudado un poco, yo hubiera ido a la escuela. Pero ella era demasiado buena, demasiado buena. ¡Pobre mujer!, se mató a sí misma de tanto trabajar.


  —Siempre que te acuerdas de mamá te pones muy triste.


  —Las buenas personas siempre mueren pronto —dijo el Viejo Hombre Li, sacudiendo la cabeza—. El General White era un buen hombre. Y ahora también nos ha dejado y se ha ido al cielo.


  —Nos haremos con nuevos amigos, padre —dijo May Li—. En San Francisco conoceremos a otras personas.


  —Espero que el señor Foon sea una buena persona.


  —Debe de serlo; de lo contrario, el cónsul general no nos hubiera recomendado a él para que nos ayudase.


  —Me intriga lo que el cónsul general diga de nosotros en la carta de presentación —dijo el Viejo Hombre Li, sacándose una carta del bolsillo del pecho. Le dio algunas vueltas entre las manos y dijo—: No tenemos que leer las cartas de los demás. Está feo hacerlo.


  —No irás a leer ésta, ¿verdad, padre?


  —Claro que no… pero, pero tú sabes que yo no sé leer demasiado… Tal vez, estaría bien que le echara una ojeada. Es como si un hombre ciego se paseara por el cuarto de baño mientras se baña una mujer. Como no puede ver, no haría nada mal hecho.


  —No, me parece que no haría nada malo —corroboró May Li.


  El Viejo Hombre Li abrió el sobre y miró al interior. Luego sacó con cuidado la carta y le dio vueltas entre las manos durante un momento.


  —Échale una ojeada, May Li —dijo, tendiendo la carta a May Li—. Puesto que el sobre no está cerrado, tal vez al señor Foon no le importe que le echemos un vistazo.


  —Supongo que no —dijo May Li. Cogió la carta y frunció las cejas—. Está escrita en lengua extranjera, padre.


  —Shew, dámela. Está feo leer las cartas de los demás. —Cogió la carta, la dobló y la metió de nuevo en el sobre, guardándosela en el bolsillo—. Termina de comer el mein chino, May Li. Daremos un paseo por Chinatown para conocer primeramente el lugar.


  —Me gusta Grant Avenue —dijo May Li—. ¿Abriremos nuestro restaurante en Grant Avenue?


  —Sí, si encontramos un local lo bastante grande. Abriremos el restaurante más grande de Chinatown y serviremos comida y vino del Norte. Tal vez también organicemos alguna atracción. ¿Recuerdas lo que decía el General White acerca de tus flores de canciones al tambor?


  —Nunca hizo ningún comentario acerca de mis canciones en mi presencia —dijo May Li.


  —Cantas igual que tu madre. Por eso el general no te lo dijo; no quería que fueras engreída. ¿Sabes lo que dijo antes de morir? Con voz trémula me aseguró: «Li, tu hija llegará muy arriba si alguien la descubre. Sus flores de canciones al tambor harán comer en sus manos a cuantos la oigan». Esto fue lo que dijo el General White, y con estas palabras me dio la idea de abrir un restaurante. Cuando lo tengamos, May Li, tú no harás otra cosa que cantar y bailar para los clientes.


  —¿Y los haré comer en mis manos? —preguntó, riendo, May Li.


  —Bueno, podrás orientarlos, si los clientes te piden el parecer sobre la comida. Éste es un sistema mucho mejor que montar un restaurante en un piso alto para que así coman más, al cansarse subiendo la escalera. ¿Has terminado?


  —Sí.


  —Bueno. Salgamos y contemplemos primero la ciudad.


  Salieron del salón de té y anduvieron hacia el Norte por Grant.


  —Shew, el equipaje pesa mucho —dijo el Viejo Hombre Li—. Busquemos antes un hotel.


  —Tal vez fuera mejor que antes fuésemos a ver al señor Foon —propuso May Li.


  —No. Para él somos unos desconocidos y no debemos ir a verle el día de Año Nuevo. Le iremos a visitar mañana por la tarde. Ahora tenemos que ir a buscar un hotel.


  —Deja que te lleve el equipaje.


  —No, todavía no soy tan viejo.


  —Puedes ahorrar energías por los dos, padre, si yo te llevo el equipaje.


  —¿Cómo?


  —Deja tu bulto en el suelo.


  El Viejo Hombre Li lo hizo. May Li lo ató junto con los suyos y se lo cargó todo sobre la espalda.


  —¿Ves? Ahora incluso tengo las manos libres.


  —Eres exactamente igual a tu madre —dijo el Viejo Hombre Li, sacudiendo la cabeza—. Subía la Montaña del Este llevando sobre la espalda cien catis de flores. Bueno, me imagino que yo podría llevar aún mi propio equipaje y andar quince li sin descansar si el General White no me hubiese acostumbrado mal. Durante quince años he sido el cocinero más perezoso de China…


  —Aquí hay un hotel, padre —dijo May Li deteniéndose frente a un hotel que había al lado de un gran restaurante, con una amplia puerta de mármol que comunicaba con el segundo piso. El Viejo Hombre Li miró la impresionante puerta y titubeó.


  —Este hotel es de primera categoría, May Li —dijo—. Antes de abrir nuestro restaurante, quizá tengamos que vivir en un hotel de segunda clase. Tú que sabes hablar un poco el cantonés, tendrías que preguntar a algún transeúnte para que nos indicara un hotel económico cerca de aquí.


  —De acuerdo, padre.


  Anduvieron otra manzana más, siempre hacia el Norte. En el cruce de Grant con Sacramento, May Li detuvo a un peatón y le preguntó en cantonés si sabría indicarles dónde habría hoteles baratos. El anciano señaló hacia arriba y luego hacia el Este.


  —Todos están en Kearny Street. A una manzana de aquí. Se encuentran habitaciones a un dólar diario, si a ustedes no les importa que haya chinches.


  El Viejo Hombre Li entendía un poco el cantonés. Volvió rápidamente hacia el Este por Sacramento e hizo señas a May Li de que le siguiera.


  —Un dólar diario está bastante bien —dijo—. En China, una habitación de hotel cuesta sólo tres dólares al mes. Los tiempos han cambiado. Pero suerte que estos días podemos permitirnos algunos lujos.


  Mientras andaban hacia Kearny empezaron a estallar petardos por todas partes. El Viejo Hombre Li miró hacia arriba y sonrió:


  —Es exactamente igual a los viejos días en China, May Li. El General White hubiera disfrutado mucho si estuviese aún con vida.


  Se detuvo bajo una larga faja de petardos que tapaba el cielo, echada desde el balcón de un edificio de dos pisos, y aspiró profundamente el olor a pólvora. Se detuvo allí, con los ojos cerrados y la sonrisa en los labios, como si estuviera bajo una ducha fría en un día de calor agobiante, mientras que los turistas se apartaban de la explosión y algunas señoras pasaban corriendo por su lado, tapándose los oídos con las manos, gritando y riendo.


  Después de estallar el último petardo, el Viejo Hombre Li abrió los ojos, se encogió de hombros y dijo:


  —Ahora toda la suerte contraria del año pasado ha desaparecido para siempre. Nuestro restaurante será un gran éxito en el Año del Caballo. —Se sacudió algunos restos de petardo que le habían caído sobre los hombros y se golpeó los oídos con el dedo índice—. ¡Shew, qué ruidosos eran! Vamos a buscar un hotel.


  Encontraron un humilde hotel en Kearny y subieron por su empinada escalera hasta la recepción, en el segundo piso. Una mujer cantonesa les enseñó dos oscuras habitaciones que olían a tabaco rancio. El Viejo Hombre Li probó las pequeñas camas de ambas habitaciones y meneó la cabeza.


  —Bien, son blandos. Nos quedaremos con estas dos habitaciones. May Li, ahora podríamos dormir una siesta. Las camas están muy bien y cuestan un dólar diario. No tenemos que desperdiciarlas.


  Después de dormir tomaron una ligera comida a base de tripas de cerdo, en un pequeño restaurante de al lado. Luego vagabundearon un poco por allí para conocer por encima Chinatown. Todavía resonaban petardos por todas partes; la gente llenaba las calles, deseándose unos a otros kung he fa choy; amas de casa iban de una tienda de comestibles a otra, eligiendo las mejores aves, el pescado más fresco y la fruta y vegetales más tiernos, puesto que los festejos iban a durar dos semanas; los niños, con sus mejores ropas, iban en busca de petardos sin estallar y se agrupaban delante de los puestos en que se vendían golosinas y caramelos de Año Nuevo; los tenderos decoraban los locales con nuevos dísticos de pergamino y ponían ramos de flores con lazos encarnados en los que había escrito, en caracteres dorados, alegres felicitaciones; por todas partes se oía música: ópera de Cantón, impresionantes cantos populares del Sur, moderna China de tangos y rumbas.


  El Viejo Hombre Li y May Li iban arriba y abajo de Grant Avenue de la vista y el olor de Año Nuevo. Anduvieron hasta el atardecer, cuando Chinatown estaba completamente iluminado. Asociaciones familiares iluminadas con miles de luces brillaban como enjoyados palacios; almacenes y grandes establecimientos comerciales estaban radiantes con las luces de neón y los farolillos de Año Nuevo. Los restaurantes estaban atestados. El Viejo Hombre Li aspiró el olor a comida y decidió romper la hucha por primera vez en quince años.


  —Vamos a tomar una buena cena en un restaurante de primera clase, May Li. ¿Tienes hambre?


  —Sí, padre. Me causaría ilusión comer búfalo de la India.


  —Bien, tomaremos una cena de cuatro platos. El estómago lleno en la festividad de hoy asegura un buen Año Nuevo.


  Entraron en Hung Wah Low. Consiguieron sentarse luego de esperar media hora. Pidieron una cena familiar de cuatro platos y el Viejo Hombre Li se limpió el estómago con un par de tragos de su bebida social, antes de que les sirvieran la cena. En el exterior, la gente empezaba a ocupar sus puestos a lo largo de la calle. Cuando el Viejo Hombre Li y May Li terminaron de cenar, las aceras estaban ya casi del todo llenas, con chiquillos sentados en las barandas, señoras de edad tranquilamente acomodadas en las cajas de las abacerías, otras en pie a su lado, tres o cuatro de puntillas, estirando el cuello para conseguir ver por encima de las cabezas de los demás; y jóvenes enamorados pasando por entre la muchedumbre cogidos de la mano, hablando y riendo.


  El Viejo Hombre Li se sorprendió al ver aquella muchedumbre.


  —¿Qué es esto? ¿Se ha prendido fuego a alguna casa?


  —Es el desfile, padre; ¿no te habló de ello el hombre del consulado?


  —Es verdad, es verdad. Se me había olvidado. Bueno. May Li, quedémonos a verlo. ¡Shew, qué multitud!


  Cogió a May Li por el brazo y se unió a los espectadores que aguardaban. En aquel momento pasaron dos motoristas. La gente volvió la cabeza hacia el extremo sur de la evacuada Grant Avenue. Se oía ya música; de vez en cuando sonaba algún petardo; estallaron fuertes aplausos en el momento en que empezaron a deslizarse por la calzada muchos coches con personajes importantes. A continuación iba el cuerpo principal del desfile. Una banda tras otra recorría con aire marcial, marchando en primer lugar los miembros de las fuerzas armadas; a continuación los cuerpos de tambores de las escuelas de Enseñanza Media de Chinatown, vistosamente ataviados, con los líderes haciendo cabriolas, sonriendo y cimbreando la cintura; después, los niños vestidos con trajes típicos y luego los cuerpos de estudiantes abanderados; y, a continuación, las iluminadas carrozas en las que las Reinas de Chinatown sonreían luciendo túnicas chinas de encaje, y agitaban las manos arrojando frescas flores a los espectadores que no cesaban de aplaudir; y, finalmente, el feroz dragón de una manzana de largo, bailando a la típica música de tambores y gongs, contoneándose, retorciéndose a lo largo de la calle entre los petardos que no cesaban de resonar, mirando a todas partes con ojos vacíos de expresión y con la gran boca abierta como si estuviera bebiendo el vino de Año Nuevo.


  May Li estaba muy entusiasmada aplaudiendo, y el Viejo Hombre Li, sorprendido por el espectáculo, se puso nostálgico y casi se le saltaron las lágrimas. Cuando terminó el desfile, la multitud empezó a avanzar hacia el Norte, como un torrente. En una plataforma se ofrecía un espectáculo, había una bonita cantante de ópera cantonesa actuando acompañada por una banda de fu chin, un violín de dos cuerdas y una guitarra moom. El Viejo Hombre Li contempló el espectáculo durante un momento y se le ocurrió una idea.


  —May Li —dijo con excitación—, nosotros también podríamos actuar. Voy al hotel a buscar tu tambor y el gong y cantaremos algunas flores de canciones para ellos…


  —¡Oh, no, padre! —protestó apresuradamente May Li.


  —¿Por qué no? —dijo el Viejo Hombre Li—. Es una suerte el poder demostrar lo bien que lo haces. No tendrás vergüenza, ¿verdad?


  May Li suspiró.


  —No, pero…


  —Bueno —le interrumpió el Viejo Hombre Li—, cuando abramos nuestro restaurante en Chinatown, tendrás que cantar y bailar de todos modos para los espectadores. Espérame aquí, voy a buscar los instrumentos. Espérame aquí, ¡no te muevas!


  Retrocedió a toda prisa lo andado entre la muchedumbre y fue corriendo al hotel.


  Quince minutos más tarde regresó con un tambor, con una correa y algunos lazos atados a él, y un brillante gong del tamaño de un plato. Luego de haber dado el tambor a May Li, empezó a tocar el gong.


  —Dejen sitio, respetables señoras y caballeros —dijo en cantonés con fuerte acento mandarín—. ¡Por favor, dejen sitio! Mi hija y yo vamos a actuar, vamos a cantar unas flores de canciones del Norte. ¡Por favor, dejen sitio, gracias!


  Inmediatamente se hizo un claro en medio de la muchedumbre, que empezó a aplaudir. El Viejo Hombre Li andaba alrededor del círculo abierto por los espectadores y golpeaba el gong.


  —Bien, esclava mía —dijo con aire profesional—, ¿qué vas a cantar hoy?


  May Li hizo un arabesco detrás de su padre.


  —La flor de canciones al tambor —dijo en tono operístico, con la mano derecha extendida en un gesto dramático.


  —¿Qué vamos a tocar hoy?


  —El tambor y el gong.


  —Sí, el tambor y el gong. —Golpeó tres veces el tambor y preguntó—: Bien, esclava mía, ¿qué flor de canciones vas a cantar hoy?


  —La Canción de Feng-yong.


  —¿Qué más?


  —La Canción del Pobrecito Chiu Hsiong.


  El Viejo Hombre Li golpeó de nuevo el gong y dijo al auditorio:


  —Amables y distinguidos caballeros, los dos cantamos y tocamos. Cuando esta esclavita canta…


  —El canto es como una canción.


  —Cuando yo canto…


  —El ruido parece el de un gong roto.


  —Ay, mi pequeña esclava —dijo el Viejo Hombre Li—, ¿no conoces la modestia? ¿Acaso no te he enseñado la doctrina de Confucio?


  —Sí, maestro, durante diez años, cuando yo era chiquilla.


  —En ese caso, tendrías que haber leído esos grandes libros y aprendido sus virtudes.


  —¿Cómo hubiera podido hacerlo? Incluso tú, mi maestro, a veces cogías los libros al revés.


  —Amables damas y distinguidos caballeros —dijo en tono de disculpa el Viejo Hombre Li—. Esta esclava está malcriada. ¿Saben ustedes por qué me quedé con ella? Me quedé con ella…


  —Ve con cuidado, maestro. ¡Ésta es tu primera visita a esta agradable ciudad!


  —De acuerdo, de acuerdo; nuestro proverbio dice bien: Los trapos sucios no hay que tenderlos al sol. Como tú dices, esclavita, esta ciudad resulta muy agradable, y la gente es amable…


  —Y nuestro espectáculo es bueno, por lo que no debemos hacer esperar demasiado a esta gente amable.


  —De acuerdo, empezaremos a cantar tan pronto como lleguen cuarenta espectadores más, cuarenta espectadores más.


  —No, maestro, cuatro espectadores más. Cuando lleguen cuatro personas más, empezaremos a cantar.


  —De acuerdo, cuatro personas más. Tened paciencia, noble auditorio, la paciencia es el tónico de la vida.


  —¡La paciencia puede hacer encanecer el cabello negro, debilitar al fuerte!


  —Ha llegado una venerable dama —dijo el Viejo Hombre Li—. Por favor, dejen sitio a la venerable dama. ¡Por favor, dejen sitio! ¡Ah, tres caballeros más! Pequeña esclava, ahora ya tenemos cuatro espectadores más, ¿qué hacemos?


  —¡Tenemos que golpear los instrumentos y empezar el espectáculo!


  El Viejo Hombre Li saltó hasta el centro del círculo y golpeó tres veces el tambor.


  —¡Esclava, no olvides la reverencia!


  May Li dejó de hacer arabescos e hizo tres reverencias ante el auditorio.


  —Amables damas y distinguidos caballeros, mis más humildes reverencias a ustedes.


  —Amables damas y distinguidos caballeros —dijo el Viejo Hombre Li—, si la canción es buena…


  —Apláudanme cuando termine —dijo May Li saludando de nuevo.


  —Si la canción es mala…


  —Apláudanme también.


  Inmediatamente, el Viejo Hombre Li golpeó el gong y May Li golpeó el tambor, ching t’ung t’ung ch’iang, ch’iang t’ung, t’ung ch’iang; ch’iang t’ung, t’ung ch’iang t’ung t’ung ch’iang… Cuando se terminó la obertura, el Viejo Hombre Li dejó de golpear el gong y May Li empezó a cantar acompañándose del tambor:


  
    Dice Feng-yong, canta Feng-yong.


    Feng-yong era una vez una próspera ciudad,


    pero fue condenada por el nacimiento


    de nuestro emperador Chu Yan-chong.


    Los hombres ricos tomaron los más bajos oficios,


    los hijos de los hombres pobres fueron vendidos fuera de la ciudad;


    yo no tengo más hijos que vender,


    y con mi tambor voy por el mundo.

  


  Cuando terminó de cantar se le juntó el Viejo Hombre Li con el gong, y ambos golpearon los instrumentos como al principio: ch’iang t’ung t’ung ch’iang, ch’iang t’ung t’ung ch’ing, ch’ang t’ung tung ch’iang t’ung t’ung ch’iang t’ung t’ung ch’ang.


  —Bien, mi esclava —dijo el Viejo Hombre Li.


  —Sí, maestro.


  —Así, tú procedes de la próspera ciudad de Feng-yong.


  —Sí, maestro, pero me vendieron fuera de la ciudad.


  —Pobre niña, ¿no tienes familia?


  —Yo tenía centenares de parientes, gordos y delgados, viejos y jóvenes.


  —Cuando eras rica…


  —Me seguían como perros hambrientos.


  —Cuando fuiste pobre…


  —Como el viento, se marcharon todos.


  —Pobre niña, necesitas que alguien te dé de comer.


  —Ahora mismo me comería una salchicha de Cantón de una milla de largo.


  —¡Shew! No me extraña que nadie quiera a esta esclava. Bien, soy muy malo, porque yo, ahora mismo, me comería un búfalo de la India, con cuernos y todo.


  —La comida no cae del cielo, el oro no crece en la tierra.


  —Bien dicho, esclavita. ¿Qué crees tú que tendríamos que hacer?


  —¡Cantar la mejor canción que sepamos, con nuestro tambor y gong!


  De nuevo con el mismo ritmo, empezaron a golpear el instrumento. Cuando terminaron, el Viejo Hombre Li y May Li se pusieron a cantar juntos:


  
    Tambor de Feng-yong, gong de Fen-yen


    con el tambor y el gong cantaremos una canción.


    ¿Qué cantaremos? Sólo sabemos la canción de Feng-yong.


    Sólo sabemos la canción de Feng-yong,


    Feng-la Feng-yang, tambor


    ai-ya-ai-hu-ya,


    Drrrlang-dang p’iao-yi-p’iao.

  


  Luego cantó May Li:


  
    Triste es mi suerte, ¡cuán triste es!


    Me he casado con un hombre con un tambor.


    Él es estúpido,


    ¡Oh, cuán estúpido y absurdo es!


    Todo el día golpea el tambor,


    golpea el tambor.


    Ai-ya-aarhu-ya.


    Drrr-lang-daing p’iao-yi-p’iao.

  


  Después, el Viejo Hombre Li cantó:


  
    Triste es mi suerte, ¡oh, cuán triste es!


    Malgastar mi vida junto a una compañera tan fea.


    De todas las mujeres que nunca he conocido,


    mi mujer posee el par de pies más largo.


    El más largo par de pies.


    Ai-ya-ai-hu-ya.


    Drrr-lang-dang p’iao-yi-p’iao.

  


  El Viejo Hombre Li y May Li cantaron a dúo:


  
    Drrr-lang-dang p’iao-yi-p’iao,


    Drrr-lang-dang p’iao-yi-p’iao,


    Drrr-p’iao, drrr-p’iao, drr-p’iao-p’iao,


    Drr-p’iao, drr-p’iao, drr-p’iao-p’iao-yi-p’iao.

  


  Cuando terminaron de cantar, el Viejo Hombre Li dejó el gong en el suelo y se inclinó ante la concurrencia.


  —Amables damas y distinguidos caballeros, si la canción ha agradado a sus honorables oídos, por favor, honren con su aplauso a esta esclavita.


  Mientras los espectadores aplaudían, May le sonrió y saludó. El Viejo Hombre Li recogió el gong y usándolo a guisa de platillo dio la vuelta al círculo y empezó a recoger monedas.


  —Generosas damas y honorables caballeros, si verdaderamente les ha gustado la canción, tengan la bondad de dar una pequeña muestra de apreciación a esta esclavita, den lo que les parezca, den sólo una insignificancia…


  Mucha gente no comprendía el cantonés que hablaba, pero entendían lo que quería decir y todos sacaron algo del bolsillo y en pocos instantes el gong estuvo lleno de calderilla y monedas de diez céntimos; algunos turistas entusiasmados incluso llegaron a echar en el gong billetes de un dólar.


  Al regresar al hotel, el Viejo Hombre Li contó el dinero. Siete dólares con treinta y cinco céntimos. En toda su vida había ganado tanto dinero en una hora. Envolvió el dinero en papel rojo y se lo dio a May Li, que estaba tan excitada como su padre ante la inesperada ganancia.


  —Éste es el aguinaldo del Año del Caballo —dijo el Viejo Hombre Li—. Guárdalo en un bolsillo interior y no lo gastes nunca. La gente de San Francisco es generosa, May Li. Esto es buena señal. Con tus flores de canciones y mi arte en cocinar conseguiremos ganar mucho dinero en esta ciudad. Mañana dormiremos hasta tarde e iremos a visitar al señor Foon tan pronto como acabemos de comer.


  Al día siguiente, después de comer, fueron a Jackson Street a visitar al señor Foon. Oprimieron, el botón del timbre de la casa de dos pisos y una gruesa mujer abrió la puerta.


  —Venimos a ver al señor Foon de Pequín —dijo cortésmente el Viejo Hombre Li en cantonés con fuerte acento mandarín.


  —En esta casa no hay ningún señor Foon —dijo la gruesa mujer en mandarín con marcado acento hunan.


  El Viejo Hombre Li miró el número de la casa estirando el cuello.


  —El número de la casa es éste —dijo.


  —No hay ningún señor Foon viviendo aquí —dijo la obesa mujer, cerrando la puerta de golpe.


  Oprimieron de nuevo el timbre y la mujer abrió la puerta con brusquedad y dijo de mal talante:


  —¡Ya le he dicho que no hay ningún señor Foon en esta casa!


  —Pero el número…


  Antes de que el Viejo Hombre Li terminara la frase, la mujer había vuelto a cerrar la puerta con un fuerte golpe.


  —¡Shew, qué vieja bruja más malhumorada! May Li, fíjate una vez más en el número de la casa y comprueba si es éste. Tal vez, como yo ya soy viejo…


  —Es el mismo número, padre —dijo May Li, comprobando la dirección del sobre—. Tal vez el Señor Cónsul General se equivocara al escribir la dirección.


  —¿Es esto Jackson Street?


  —Sí. El cartel de la calle lo dice. La palabra extranjera escrita en el cartel de la calle es la misma que la que hay en el sobre, fíjate, padre.


  —Bueno, a mí todas las palabras extranjeras me parecen iguales. Quizá fuera mejor que preguntásemos a alguien. ¿Dónde se ha metido la gente? Deja el equipaje en el suelo, May Li; descansaremos un poco aquí. Shew, nunca me había cruzado con nadie tal mal educado. No era de Cantón. ¡Shew, qué mujer más malhumorada!


  Dejaron los paquetes en el suelo, se sentaron en los peldaños y descansaron unos instantes. Ante ellos pasó un coche. El Viejo Hombre Li se puso en pie y lo llamó, pero el coche no se detuvo.


  —Podríamos actuar aquí mismo —propuso sentándose de nuevo.


  —En esta calle nadie vería nuestra actuación —dijo May Li—. Es demasiado tranquila y solitaria.


  —¿Solitaria? Ningún sitio es solitario cuando golpeo el gong. —El Viejo Hombre Li sacó el gong de su petate—. May Li, empólvate un poco la cara; vamos a actuar.


  Él se puso en pie y empezó a golpear el pequeño gong. Algunas amas de casa abrieron las ventanas y se asomaron para ver lo que sucedía.


  —Padre, ahora ya veo algunas personas —dijo con excitación May Li.


  —¿Qué te dije? —le respondió el Viejo Hombre Li, golpeando con más violencia el gong—. La gente siempre aparece cuando oye el gong. Saca mi látigo y la barba, May Li, ¡y ten preparado el tambor! ¡Aprisa!


  May Li sacó lo que le decía y en seguida se juntó a su padre con el tambor, golpeándolo siguiendo el ritmo usual. Ch’iang t’ung t’ung ch’iang, ch’iang t’ung t’ung ch’iang, ch’iang t’ung t’ung ch’iamg t’ung fung ch’iamg t’ung t’ung ch’iang…


  De pronto, la obesa mujer abrió la puerta y dijo:


  —¿Quién hace tanto ruido frente a esta casa? ¿Cómo, aún están ustedes aquí?


  —Sólo hemos tocado un poco aquí delante —dijo el Viejo Hombre Li—. Esto es música, no ruido, mujer.


  —Ésta es la casa del Viejo Señor Wang y ningún músico callejero puede permitirse estorbarle su siesta diaria. ¡Largo, largo!


  —No somos músicos callejeros —dijo con enfado May Li—. Somos extranjeros en Chinatown. Nos marcharemos cuando nos parezca bien y usted no tiene por qué enseñar tanto los dientes y el gaznate.


  Liu Ma salió por la puerta principal y alargó un dedo hacia May Li.


  —¡Si no os marcháis inmediatamente de aquí, ya veréis lo que os pasa, mendigos!


  May Li se sentó de nuevo junto al equipaje, refunfuñando.


  —Padre, ahora vamos a quedarnos aquí. Quiero ver lo que nos va a pasar.


  —¿Que qué os va a pasar? Os arrestarán, ¡os meterán en la cárcel! ¡Os vais a morir y a pudrir, y vuestros huesos se los comerán los perros! Vuestra alma errará por tierra extranjera y nunca regresará a China…


  —Gracias, gracias —interrumpió el Viejo Hombre Li—. Ya tenemos nuestro futuro perfectamente planeado por nosotros mismos, y tú no tienes por qué preocuparte por él, mujer. Tu trabajo, por el momento, se reduce a decir a tu viejo amo que, si no le gusta la música y las canciones, se tape los oídos con algodón y se cubra la cabeza con tres sábanas…


  —¡Ah, que los rayos te partan por insultar al Viejo Señor delante de su propia casa! —dijo Liu Ma—. Si estuviéramos en China, ya haría rato que os hubiesen metido en la cárcel…


  Wang Ta regresaba de clase. Subió a toda prisa la escalera y preguntó:


  —¿Qué pasa ahí?


  —Ese viejo acaba de insultar al Viejo Señor —dijo Liu Ma—, y esa mendiga…


  —Somos cantantes —dijo May Li— y acabábamos de empezar a tocar…


  —Son músicos callejeros —gritó Liu Ma—. Hace un momento se han puesto a hacer un ruido insoportable para estorbar la diaria siesta del Viejo Señor…


  —Deja hablar a esta señorita —le interrumpió Wang Ta. E inmediatamente se volvió hacia May Li y le preguntó—: ¿Qué estaba usted diciendo?


  —Decía que el Viejo Señor de esta casa ha elegido precisamente al tipo de mujer más apropiado para que le guarde la puerta. ¡He venido a América desde China y nunca he oído un perro que ladrara con tanta fuerza como ella!


  Liu Ma bramó:


  —¡Oh, mendiga, así millares de rayos te reduzcan a cenizas…!


  —Deja de gritar —dijo Wang Ta—. Tú misma impides la siesta del Viejo Señor.


  —¡Muy bien! —dijo Liu Ma—. Voy a contárselo al Viejo Señor. ¡Ya verán lo que les va a pasar, miserables mendigos!


  Entró corriendo en la casa y cerró la puerta con un fuerte golpe.


  —Vámonos, padre —dijo May Li, mientras guardaba el tambor en el petate.


  Wang Ta estaba algo divertido con la escena. Dijo con una sonrisa burlona:


  —No tenga miedo. Esa mujer es sólo una criada. Se cree que todavía vive en la provincia Hunan de China, donde el Viejo Señor podía hacer cuanto le viniera en gana. ¿Dijo usted que era cantante?


  —Sí —explicó May Li—, somos cantantes de flores de canciones…


  —Y yo, además, soy cocinero —dijo rápidamente el Viejo Hombre Li—. He cocinado para el General White durante quince años…


  —¿Qué flores de canciones sabe usted cantar? —preguntó Wang Ta a May Li.


  —Sé cantar canciones de amor filial, canciones de oficiales leales, de dioses y duendes, canciones de amor y de miseria…


  —Somos cantantes de categoría —afirmó el Viejo Hombre Li—. No cantamos canciones vulgares como Una mujer enamorada de su almohada o Los suspiros de una viuda ante dos pares de palillos. Al General White le gustaban mucho nuestras canciones.


  —¡Oh, señor! —preguntó May Li—. ¿Sabe usted dónde vive el señor Foon de Pequín?


  Wang Ta frunció ligeramente las cejas.


  —¿El señor Foon de Pequín? No, pero puedo buscarlo en el listín de teléfonos y enterarme de la dirección. ¿Cuál es su nombre completo?


  —Tenemos su dirección —dijo May Li—. Vive en esta misma casa.


  —¡Oh, ya sé a quién se refiere usted! —exclamó Wang Ta—. ¡Ahora no me extraña que el nombre me resultara tan familiar! Era el antiguo dueño de esta casa. La vendió y se trasladó a vivir a Hawai, cuatro años atrás. ¿Hace tiempo que le conocen?


  —No le conocemos —dijo el Viejo Hombre Li—. El Cónsul General de Los Ángeles, un buen amigo del General White, nos dio esta carta de presentación. Dijo que el señor Foon podría ayudarnos a abrir un restaurante típico de Pequín en Chinatown.


  Sacó rápidamente la carta y se la enseñó a Wang Ta.


  —Así que usted es un auténtico cocinero pequinés —dijo Wang Ta después de leer la carta.


  —Mi hija y yo nos proponemos abrir el único restaurante pequinés de Chinatown —explicó el Viejo Hombre Li—, con canciones y baile…


  —¡Oh, padre —le interrumpió May Li—, no hables de eso ahora! El señor Foon no está aquí para ayudarnos, y no conocemos a nadie más en la ciudad.


  El Viejo Hombre Li se encogió de hombros.


  —Sospecho que llevas razón, May Li. Es probable que nos veamos obligados a cambiar de planes. Pero el Año del Caballo nos va a ser propicio, May Li. No tenemos por qué preocuparnos. Volvamos al hotel. —Se volvió hacia Wang Ta y le preguntó—: Señor, ¿podría usted indicarnos dónde encontrar un hotel a un precio razonable y que no esté lleno de chinches?


  Wang Ta miró a May Li.


  —Bueno, deben de existir hoteles baratos sin chinches, pero, como compensación, habrá borrachines. ¿Por qué no se van a vivir a un apartamiento? Esperen, les encontraré un sitio para quedarse temporalmente.


  —Por favor, no nos recomiende un sitio caro, señor —dijo el Viejo Hombre Li.


  —No les costará nada, señor Li —dijo Wang Ta sonriendo entre dientes.


  —¿Una casa de caridad? —preguntó en seguida el Viejo Hombre Li—. No, señor; una vez ya estuve en una casa de caridad; no pagué nada, pero perdí los pantalones.


  —Sígame, señor Li. No perderá usted nada en esta casa. —Y Wang Ta abrió la puerta principal con su llave.


  —¿Qué? —exclamó el Viejo Hombre Li, deteniéndose ante la puerta.


  —Es mi casa. El Viejo Señor es mi padre.


  —¡Oh, no, oh, no! —dijo el Viejo Hombre Li sacudiendo la mano.


  —Al menos podrán dejar aquí el equipaje, señor Li —sugirió, sonriendo, Wang Ta—, mientras buscamos un apartamiento amueblado para ustedes.


  —Vamos, padre —dijo alegremente May Li, empujando a su padre hacia la puerta—, no tengas miedo, por favor. ¡Somos los huéspedes del Joven Señor!


  4


  Aquel día era el tercero del Año del Caballo y el Viejo Señor Wang decidió quedarse una hora más en la cama para recuperarse del cansancio de las fiestas de Año Nuevo. Se entretuvo tosiendo suavemente y recordando las fiestas. Estaba completamente satisfecho con el día de Año Nuevo, que había transcurrido sin ningún mal presagio. Esperaba que, para el año próximo, tendría una nuera y un nieto y otra adición para el año siguiente. Esperaba que, a partir del Año del Caballo, la familia empezase a crecer de verdad. Con la misma excitación con que un comerciante calcula con anticipación sus ganancias, el Viejo Señor Wang, echado en la enorme cama, imaginaba el crecimiento de la Casa de Wang durante los próximos cinco años.


  Su esperanza estaba fortalecida por la opinión de la señorita Shaw, la profesora de ciudadanía de la señora Tang. Según la señorita Shaw, había dos medios para conseguir que la futura novia de Wang Ta llegara a América; uno era recurrir a la cuota de inmigración, el otro consistía en esperar que Wang Ta fuese él mismo ciudadano americano. La señorita Shaw, en el banquete ofrecido por la señora Tang, había dicho que ambos medios requerían un plazo de tiempo, pero en seguida había añadido las palabras de felicitación que cuadraban con el día de Año Nuevo, algo así como: «Dios bendiga la unión».


  El Viejo Señor Wang estaba satisfecho con la opinión de la señorita Shaw; además, su difunta esposa, dios guarde su alma, también los ayudaría. Su espíritu influiría, sin la menor duda, en todos los que tuvieran alguna relación con el asunto y ayudaría a crecer a la familia de Wang. Pensando en esto sintió una alegría tal que se asemejaba en mucho a la felicidad. Cambió de posición en la amplia cama y tosió durante algunos instantes, carraspeando y aclarándose la garganta con placer, y preguntándose si no tendría que levantarse ya. Entonces oyó la voz de Liu Ma discutiendo con alguien. No quería interrumpirle, puesto que sus discusiones parecían ser las únicas medidas de disciplina de aquella casa, aparte de la varita de bambú, que en la actualidad sólo podía usar con Wang San. Escuchaba los gritos de Liu Ma con un aprobatorio movimiento de cabeza, hasta que se dio cuenta de que sólo reñía a su esposo, sordo como una tapia, y entonces decidió que malgastaba totalmente el tiempo.


  —Liu Ma —llamó—, Liu Ma…


  Liu Ma, que quitaba el polvo a los muebles y reñía a Liu Lung en el vestíbulo, oyó la voz del Viejo Señor Wang y fue corriendo a su habitación para prepararle las cosas para lavarse. El lavarse la cara era algo de lo más importante que hacía el Viejo Señor por la mañana y necesitaba prepararse bien para ello; el agua de la jofaina debía estar a la temperatura conveniente, el jabón tenía que estar en su sitio para que lo pudiera coger sin mirar, la toalla tenía que estar perfumada, la crema dental puesta cuidadosamente sobre el cepillo de dientes, el cual, a su vez, tenía que estar cuidadosamente colocado sobre un espejo templado; se tenía que hacer todo eso y Liu Ma era la encargada de ello, puesto que el Viejo Señor sólo confiaba en ella.


  Mientras preparaba todas estas cosas para el Viejo Señor, Liu Ma pensaba en cuál sería el mejor medio de comunicar las noticias de los dos mal recibidos huéspedes que Wang Ta había invitado a la casa. Le desagradaban los dos, que el día anterior la habían comparado a un fiero perro guardián, frente a la puerta de la casa. Cuanto más pensaba en la muchacha, más furiosa se ponía. Decidió no hablar de los visitantes al Viejo Señor mientras éste se lavara; necesitaba más tiempo para relatar las noticias y tenía que contar con la completa atención de él.


  Cuando regresó al vestíbulo, Liu Lung, su esposo, todavía barría enérgicamente el suelo. Toda la mañana estaba ella de mal humor a causa de los huéspedes, y automáticamente reanudó la riña.


  —Liu Lung, tú no estás hecho para ser un buen esposo, ¿no puedes intentar al menos ser un buen criado?


  Liu Lung se puso detrás de la oreja una mano y preguntó:


  —¿En-n?


  —¿No sabes barrer el suelo como es debido? —le gritó ella al oído, quitándole la escoba de las manos—. ¡Frota suave y lentamente, no como un molino de viento, esparciendo todo el polvo por la casa!


  —¡Oh! —dijo Liu Lung meneando la cabeza.


  —Muy bien, prueba de nuevo —le dijo tirándole otra vez la escoba a las manos.


  Mientras Liu Lung continuaba barriendo igual que antes, Liu Ma le contempló con furia redoblada. Le observaba con los labios firmemente cerrados y los brazos en jarras, hasta que no pudo aguantar más.


  —¡Te he dicho que barras suave y lentamente! —le aulló, dando un golpe en el suelo con el pie—. Mira la mesa. Acabo de quitar el polvo. Cada vez que tú barres, tengo que limpiar dos veces el polvo. ¿Mi trabajo no es ya lo bastante pesado? ¿Todavía tienes que buscarme tú mayor número de preocupaciones?


  Liu Lung entregó la escoba a su esposa y dijo:


  —Barre tú y yo sacaré el polvo.


  Liu Ma le arrancó la escoba de las manos.


  —¿Por qué Dios me castigará por medio de un fardo tan inútil como tú?


  —¿E-en?


  —¡Digo que no eres bueno para nada, idiota, vieja tortuga sorda e imbécil!


  —¡Oh! —dijo Liu Lang—, esto ya lo había oído otras veces.


  Cogió la gamuza que su esposa le había tirado y se puso a quitar el polvo de la mesa con toda tranquilidad.


  —Soy una desgraciada —dijo Liu Ma, barriendo el suelo—. Todos los hombres, sin excepción, son malos, y tú eres el peor que he conocido. —Fue haciendo un montón con la basura y luego la tiró debajo del kang. Después dejó la escoba en un rincón y volvió a descargar su mal humor—. Liu Lung, te voy a preguntar una cosa, ¿cuánto dinero gastas en bebida?


  —¿Cuánto? Nada.


  —Mientes. ¡Tu aliento huele lo mismo que si fuese una cervecería!


  —No bebo. Sólo he tomado un trago de la botella de aquel viejo.


  —¿Qué viejo?


  —¿E-en?


  —Dije de qué viejo —bramó Liu Ma.


  —¡Oh, del Viejo Hombre Li, el anciano que llegó anoche!


  La información produjo el mismo efecto que una picada de abeja en un sitio ya lastimado antes.


  —¡Oh, idiota inútil —dijo Liu Ma, intentando no levantar la voz para que no la oyera toda la casa—, qué desgraciada soy! ¡Si te vuelvo a encontrar hablando otra vez con ese viejo mendigo, puedes marcharte e ir a dormir a cualquier otro lugar, no quiero volver a verte en toda mi vida!


  —¿En-n?


  —¡Digo que te marches de mi lado! —gritó Liu Ma—. ¡Que te vayas a dormir en el sótano con las ratas!


  El estúpido semblante de Liu Lung se alegró de repente.


  —¿Para siempre? —preguntó esperanzado.


  Liu Ma decidió que el pelear con su esposo representaba un esfuerzo demasiado grande. Cuantas veces se enfadaba con él, siempre acababa poniéndose furiosa, y él parecía quedarse aún más contento; en consecuencia, ella nunca conseguiría estar en condiciones de ganar la pelea.


  —¡Oh, vieja tortuga sorda e idiota! —concluyó de mal humor Liu Ma—. ¡Malgasto inútilmente el aliento discutiendo contigo!


  Ella se sentó en una silla y lió un pitillo; después se puso a toser. Tiró un trapo a Liu Lung y le ordenó:


  —El Viejo Señor Wang ha terminado de vestirse. Ve a llevarle la sopa de ginsen. Recoge los trapos y la gamuza.


  Wang Chi-yang llegó tosiendo al vestíbulo. Había decidido tomarse la sopa de ginsen, a partir de entonces, en el kang, como siempre había hecho en la vieja casa de China. Pensó que agradaría al espíritu de su difunta esposa el hecho de que gradualmente volviera a adoptar el viejo sistema de vida, reanudando todas las viejas costumbres, como si nada hubiese cambiado. Se sentó pesadamente en el lado izquierdo del kang y se puso a toser. Todavía estaba cansado a causa del día anterior. Los dos banquetes de Chinatown le habían producido una ligera indigestión y la ópera cantonesa, por la noche, le había acabado de cansar. En cierto modo estaba contento de que el Año Nuevo llegara solamente una vez al año.


  —Liu Lung le va a traer la sopa de ginsen, Viejo Señor —dijo Liu Ma, dispuesta a comunicarle las malas noticias acerca de los inesperados huéspedes.


  —Ven a golpearme la espalda —dijo Wang Chi-yang, volviéndose ligeramente en el kang.


  Liu Ma se le acercó y empezó a golpearle la espalda con las palmas de las manos, lentamente, al ritmo de las flores de canciones, esperando que él le preguntara por la marcha general de la casa.


  —¡Hum, humph! —gruñó con placer el Viejo Señor—, ¿qué día de la semana es hoy?


  —Sábado, Viejo Señor.


  —¡Humph! ¿Dónde se ha metido esta mañana el Joven Señor Wang San?


  Liu Ma estaba de tan mal humor que incluso Wang San, su ocasional aliado, le producía en aquel momento el mismo efecto que una piedra en el zapato.


  —Como de costumbre, está jugando en la calle con otros pilluelos. Estoy preocupada por él, Viejo Señor.


  —Liu Ma —dijo el Viejo Señor Wang—, has estado trabajando para la familia Wang durante más de veinte años. Desde que falleció la difunta señora, eres la única mujer de confianza que hay en esta casa. De ahora en adelante, cuídate un poco de Wang San. Mañana llévalo a su habitación y hazle leer los libros de Confucio. Dile que si vuelve a jugar con los pilluelos de la calle, le dejaré cojo. —Tosió un poco más y Liu Ma le golpeó la espalda con las manos—. ¿Está preparado el desayuno?


  —Todavía no —dijo Liu Ma—. El cocinero cada día está más perezoso. Anoche recibió una visita…


  —Dile que el desayuno tiene que estar preparado tan pronto como me tome la sopa de ginsen. Como siempre decía la difunta señora: «La primavera es la mejor época del año; la mañana es el mejor momento del día». De hoy en adelante, quiero que todos en esta casa se levanten temprano, como antes en China. Si alguien llega tarde a desayunar, dile que se apriete el cinturón y espere la hora de comer. Pon esto bien en claro, especialmente a los jóvenes señores.


  De pronto, Liu Ma dejó de darle palmadas. Era el momento oportuno para las malas noticias. Se acercó mucho al oído de Wang Chi-yang y le dijo en tono confidencial:


  —Viejo Señor, ¿sabe usted lo que ha hecho el Joven Señor esta mañana? Estaba levantado y se había lavado y vestido antes de que saliera el sol. ¡E incluso desayunó con los criados!


  Wang Chi-yang frunció ligeramente la frente.


  —¿Cómo? ¿Al fin se ha decidido a empezar una nueva vida? ¿Dónde está esta mañana?


  —Ha pasado toda la mañana en compañía de sus nuevos amigos —dijo enfáticamente.


  —¡Humph! —dijo el Viejo Señor Wang con un movimiento aprobatorio de cabeza—, estoy contento de que, al fin, se relacione con gente que se levanta tan temprano los sábados. ¿Quiénes eran esas personas?


  —Dos mendigos, señor.


  —¿Qué?


  —Un viejo sucio y su fea hija. El Joven Señor Wang Ta los invitó anoche a vivir en esta casa. Yo quería decírselo ayer, pero usted salió después de la siesta y no regresó hasta más tarde de la medianoche.


  —¿Han pasado la noche aquí?


  —Durmieron en las habitaciones de los huéspedes. Tengo miedo de que hayan traído pulgas y chinches.


  —Limpia bien las habitaciones cuando se hayan marchado —dijo Wang Chi-yang—. ¿Qué mendigos eran? Nunca he visto ningún mendigo en Chinatown.


  —Vienen de China. Hablan mandarín. La muchacha no cesa de decir inconveniencias.


  —¡Oh, perro rebelde! —dijo Wang Chi-yang sacudiendo la cabeza a la vez que respiraba profundamente—. Desde que ha empezado a seguir la religión de ese hombre muerto en la cruz, esto se ha transformado en una casa de caridad. El año pasado invitó a vivir aquí durante cinco semanas a tres estudiantes que no tenían ni cinco, y ahora hace lo mismo con dos mendigos. A mí no me importa que lo haga con estudiantes; son refugiados de buenas familias. Pero ¡mendigos! Liu Ma, cuando salgan de casa échales un vistazo. Cuida de que no se vayan con los bolsillos llenos.


  —Pierda cuidado, Viejo Señor —dijo Liu Ma volviéndole a dar palmadas—. ¡Nadie es capaz de llevarse una mota de polvo de esta casa si yo le vigilo!


  Wang Chi-yang continuaba tosiendo. Se proponía disfrutar de un día de relajación después de la agotadora celebración del Año Nuevo, pero las noticias acerca de los mendigos le preocupaban.


  —Ya me has golpeado bastante —dijo—. Di al Joven Señor Wang Ta que venga.


  —Salió con sus nuevos amigos, Viejo Señor. Salieron inmediatamente después de haber desayunado con nosotros. ¡Cielos! ¡Cuánto come esa mendiga!


  —Di a Wang Ta, tan pronto como regrese, que venga a verme —dijo Wang Chi-yang levantándose del kang—. Di a Liu Lung que me lleve la sopa de ginsen a la habitación.


  —Sí, Viejo Señor.


  El Viejo Señor Wang se retiró a su habitación. Luego de haberse tomado la sopa de ginsen y el desayuno, y de haberse fumado la pipa, no estaba de humor como para practicar la caligrafía y la escritura inglesas. Se preguntó de dónde habría sacado a los mendigos su hijo Wang Ta. El muchacho hubiera tenido que pedirle permiso antes de meter a unos extraños en su casa. Después de la muerte de su esposa, los hijos se habían hecho cada vez más incontrolables. Esperaba que la muchacha de Hong Kong fuera algo parecida a su difunta esposa, que siempre había encontrado buenos métodos para desenvolverse con los hombres. Se acordó de que el método de boicot empleado por ella había sido una de sus armas más efectivas. No era tan severa como para hacerle desear a él una concubina, pero sí lo bastante dominadora como para hacerle seguir el camino que ella se había trazado. Cuando en la actualidad pensaba en ella, tenía que aprobar su propia conducta. Se preguntaba si el método no habría disminuido el número de sus descendientes. Si era así, pensó, estaba contento de ello. Los niños educados en aquel mundo moderno, no eran precisamente una bendición. Tal vez Wang Ta pudiera subsanar un poco la pérdida, aumentando la familia.


  Antes del almuerzo, regresó al vestíbulo para sentarse un rato en el kang. El kang y la decoración le ayudaban a recordar los dorados días en la vieja casa de China. A partir de entonces, quizá pudiera transformar en una costumbre el hecho de pasarse media hora meditando en el kang antes del almuerzo. Cuando terminaba de cerrar los ojos y había retrocedido con el pensamiento hasta su antiguo hogar de la provincia Hunan, oyó a Liu Ma dando la bienvenida a su cuñada.


  —¿Cómo está usted, señora Tang?


  —Ni bien ni mal —dijo la señora Tang—. Buenos días, esposo de mi hermana.


  Con ligero enfado, Wang Chi-yang abrió los ojos.


  —Buenos días, hermana de mi esposa.


  La señora Tang parecía tan atareada como de costumbre. Se sentó pesadamente en el otro extremo del kang y dijo:


  —Hoy traigo algunas noticias importantes para discutirlas contigo. ¿Has almorzado ya?


  —Todavía no —dijo Wang Chi-yang.


  —Muy bien, di al taxista que no se espere. Me quedo a comer aquí.


  Liu Ma estaba poniendo la mesa para el almuerzo, en el comedor. Le contestó y fue corriendo a hacer lo que le habían dicho.


  —Traigo buenas noticias, esposo de mi hermana —dijo la señora Tang poniendo un pitillo en la boquilla de marfil—. He hecho analizar cuidadosamente la fotografía de la muchacha. El señor Foon, el fisonomista más importante de Chinatown, me ha asegurado que la muchacha tiene cinco bendiciones en el futuro, pero entre ellas no está el don de la longevidad. Tiene el mentón pequeño, lo que significa que morirá joven; además, he preguntado si tenía probabilidades de venir a América. Para poderla incluir en la cuota de inmigración, hay que esperar unos diez años; también podemos esperar a que Wang Ta sea ya un ciudadano, lo que representa cinco años, y cuando le sea permitido traerse una esposa, habrán pasado otros cinco años. O sea, que son también diez años. Cuando llegue a este país, ya casi estará a punto de morirse…


  —Hermana de mi esposa —le interrumpió, irritado, Wang Chi-yang—, ¿éstas son las buenas noticias que has dicho que me traías?


  —En seguida te daré las buenas noticias —dijo la señora Tan. Dejó el pitillo, sacó del bolso la fotografía de la muchacha y se la devolvió a Wang Chi-yang—. Haz el favor de devolver el retrato. Di al médico herbolario que no se puede llevar a cabo el trato, debido a las dificultades de inmigración. Págale unos cien dólares por todas las molestias que se ha tomado por arreglar este asunto, si lo deseas…


  —No podemos actuar tan apresuradamente —dijo Wang Chi-yang—. El médico herbolario también es fisonomista. Si la muchacha estuviera destinada a morir joven, él me lo habría dicho…


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang—, el hecho de que ella muera joven o viva muchos años no es un problema de importancia primordial. ¿Puedes tú esperar diez años a que Wang Ta tome mujer? Él tendría cuarenta años y tú más de setenta. Tal vez nunca tengas ocasión de ver a uno de tus nietos.


  —Debe de existir algún medio —dijo Wang Chi-yang— algún otro medio para traer a la muchacha a esta tierra extranjera.


  —Sí, hay otro medio; un medio ilegal —explicó la señora Tang—. Puedes encargar el trabajo a un ciudadano americano. El hombre alquilado tiene que ir a Hong Kong, casarse nominalmente con la muchacha, traerla aquí y luego divorciarse. Costaría mucho dinero; además, nunca se puede confiar una cosa tan delicada a un hombre alquilado. Sería como pedir a un desconocido que llevase un paquete de dulces a unos familiares del otro lado del océano; si el desconocido va y se lo entrega, nadie puede garantizar que no lo haya abierto y robado algo de su contenido. Y, por encima de todo, es un medio ilegal. ¿Quieres una nuera que sea…?


  —Hermana de mi esposa —respondió apresuradamente—, eso ni siquiera hay que discutirlo. El matrimonio es algo sagrado; ni hay que hablar de ello. ¿Cuál es la buena noticia?


  La señora Tang dio algunas pipadas al cigarrillo.


  —¿Te acuerdas del señor Loo?


  —¿El señor Loo de Shanghai o el señor Loo de Cantón?


  —El señor Loo de Shanghai, aquel que antes fue mayor de Hang Chow.


  Wang Chi-yang se acordaba de él. Era un amigo del esposo de la señora Tang y, durante la guerra, trabajó para los japoneses. No se entretuvo mucho en pensar en él.


  —Sí —dijo—, un hombre que llamaba la atención por su bigote japonés.


  —Se lo ha afeitado.


  —Supongo que todavía estará casado con su esposa japonesa. ¿Sobre qué es la buena noticia?


  —El señor Loo me ha pedido que venga personalmente a una cena de aletas de tiburón en su casa a las siete, el próximo martes.


  —Me pregunto por qué se mostrará ahora tan hospitalario.


  —Por eso he venido a verte, esposo de mi hermana —dijo la señora Tang con entusiasmo—. Tiene tres hijas ya mayores. ¿Cómo puede casarlas con hijos de buenas familias, si no invita a cenar a su casa a personas distinguidas?


  —¿Quieres decir que pretende colocar a una de sus hijas en mi casa? —preguntó Wang Chi-yang con ceño, enojado.


  —Tal vez a dos —dijo en tono de énfasis—, si se entera que tu hijo segundo, Wang San, está creciendo tan aprisa. Pero no importa, se desilusionará al ver al chiquillo. Pero, en cuanto a Wang Ta, sé que el anciano se ha prendado de él. Me pregunta por él cada vez que voy a su casa. Esposo de mi hermana, ¿no te das cuenta de que todo esto está más claro que un espejo?


  A Wang Chi-yang le desagradaban los matrimonios interraciales y aborrecía la idea de introducir en su familia a una chica que fuera medio japonesa. Así, pues, se apresuró a añadir:


  —No conozco bien a sus hijas…


  —La segunda es excelente —dijo la señora Tang con creciente entusiasmo—. Incluso el exgobernador de Hopei está prendado de ella, pero su estúpido hijo quiere elegir por sí mismo a su esposa. Ahora el general Liu, el antiguo guerrero szechuan, ha empezado a hacer amistad con la familia, pero su hijo no es más que un niño mimado que no sirve para nada. Si la muchacha va a parar a sus manos, será como una fresca flor caída en un cubo de basura. Esposo de mi hermana, si queremos a la muchacha, tenemos que actuar de prisa o, de lo contrario, el general Liu nos tomará la delantera y se quedará con ella.


  —Lo siento, hermana de mi esposa —dijo Wang Chi-yang—. No puedo aceptar la invitación para la cena.


  —¿Cómo? —preguntó la señora Tang con aire de gran sorpresa.


  Wang Chi-yang se sirvió una taza de té de la tetera Kiangsi.


  —Puedo aceptar la invitación como un amigo, pero no puedo tratar de asuntos matrimoniales durante la comida. No conozco a ninguna de las hijas del señor Loo.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang, muy irritada—, todo hombre de tu edad experimenta fuertes deseos de jugar con un gordo crío que sea su nieto. Y tú no pareces interesado en este placer. ¡Ésta es la cosa que me resulta más extraña!


  —Para ser franco contigo, hermana de mi esposa —dijo el Viejo Señor Wang, soplando el té, y luego tomando un sorbo en un esfuerzo por ganar con sus argumentaciones—, no deseo que en mi familia haya gente extranjera.


  —La sangre japonesa está muy de moda ahora —dijo la señora Tang—. Muchos americanos se han casado con japonesas y las llaman muñequitas, que es la manera más afectuosa de dirigirse a la esposa en este país. Además, esa muchacha es sólo mitad japonesa; es inteligente, cariñosa, pacífica, y no demasiado bonita; ¡es la nuera ideal!


  —No puedo decidir nada, no puedo decidir nada.


  —Liu Ma —dijo la señora Tang levantándose—, ve a llamar un taxi.


  —Muy bien, señora Tang —respondió en seguida Liu Ma desde el comedor—, pero la comida está ya casi a punto de servirse.


  —Ya hemos terminado de hablar. He decidido no quedarme a almorzar en una casa donde todo es tan anticuado. Ve a llamar un taxi.


  —Sí, señora.


  —Esposo de mi hermana —se volvió hacia el cuñado y le dijo, acaloradamente—: te vas a arrepentir de esto. ¡Algún día tendrás fuertes remordimientos por no haberla aceptado como nuera!


  El Viejo Señor Wang sopló y bebió otro sorbo de té.


  —No puedo decidir nada, no puedo decidir nada.


  La señora Tang salió, furiosa. Era la primera vez que había perdido una discusión. Podía inducir a Wang Ta a casarse con la muchacha, pero perder una discusión era algo distinto; le preocupaba mucho. Mientras cruzaba la ciudad en taxi, decidió volver por la noche a casa de su cuñado y continuar la lucha verbal hasta que ella ganara.
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  Para el Viejo Hombre Li, la habitación de huéspedes de la casa de Wang era muy lujosa. La cama era amplia y blanda, y la habitación estaba tan limpia y aseada que tenía la seguridad de que allí era imposible que hubiera chinches. En comparación con la pequeña y maloliente habitación del hotel, por la que había pagado un dólar diario, aquélla era un cielo. Era como un milagro que él y May Li se hubieran alojado en una casa tan grande durante una noche y, además, sin pagar nada. Aunque la obesa y antipática mujer resultara algo desapacible, la experiencia en conjunto era muy agradable. Le gustaba el Joven Señor de la casa; y también Liu Lung, el criado sordo, quien le trataba a él como a un hermano que no hubiese visto durante muchos años. El Año del Caballo empezaba bien.


  Pero le hubiera desagradado aprovecharse de la situación quedándose otra noche. No hubiera estado bien. Cuando Wang Ta, después del desayuno, sugirió que podrían ir a buscar un apartamiento amueblado, el Viejo Hombre Li se sintió, en cierto modo, un poco triste a la vez que aliviado. Esperaba encontrar un lugar agradable cerca de allí, de manera que pudiera continuar relacionándose con una familia tan amable. Todavía no conocía al Viejo Señor, pero estaba seguro de que sólo un gentil anciano podía haber tenido un hijo tan generoso y simpático como Wang Ta.


  La búsqueda de alojamiento fue infructuosa. Los sitios que encontraban estaban demasiado alejados o eran excesivamente caros. A May Li no parecía importarle; lo pasaba tan a gusto paseando en el coche de Wang Ta, que confesó inocentemente que le gustaría buscar casa todos los días y que esperaba que al día siguiente resultaría igual de divertido. El Viejo Hombre Li se sintió avergonzado ante tal franqueza; se disculpó ante Wang Ta y le dijo repetidas veces que ella era sólo una campesina. A Wang Ta le gustaban las muchachas francas; a su lado se sintió a gusto desde el primer momento. Le agradaba la compañía de May Li y, también él, en secreto, se divertía mucho buscando piso.


  Con un alegre fracaso regresaron a la Casa de Wang antes de cenar. En el momento en que Liu Ma los vio, dijo a Wang Ta, mirando despreciativamente al Viejo Hombre Li y a su hija, May Li:


  —El Viejo Señor Wang quiere verle a usted, Joven Señor Wang Ta.


  Wang Ta fue a la habitación de su padre, adonde raramente iba, a no ser que le fuera del todo imprescindible. Encontró allí a su tía, sosteniendo una acalorada discusión con su padre; pero, en el momento en que le vieron, ambos se callaron. Los dos parecían estar de mal humor. Él sonrió y saludó a su tía.


  —¿Cómo estás, tía?


  —Ni bien ni mal —respondió la señora Tang.


  —¿Me has mandado llamar, padre? —preguntó Wang Ta.


  —¿Cómo te atreves a traer desconocidos a esta casa, sin pedirme permiso? —dijo el Viejo Señor Wang—. ¿Quiénes son?


  —Son buena gente, padre, demasiado pobres para poder pagar una habitación de hotel donde pasar la fría noche.


  —Muy bien —dijo la señora Tang con movimiento de cabeza aprobatorio, y luego se volvió hacia su cuñado y añadió—: El muchacho tiene un carácter filantrópico heredado de mi hermana, que nació con un corazón caritativo.


  El Viejo Señor Wang gruñó. Se volvió hacia Wang Ta y dijo:


  —Te he preguntado quién era esa gente.


  —Son artistas, padre. Cantan y actúan.


  —¿Qué? —preguntó la señora Tang un poco sorprendida—. ¿Unos actores han pasado aquí la noche?


  —Sí, casi hubieran muerto helados en cualquier banco público si no los hubiera invitado a venir a dormir aquí en casa.


  La señora Tang no tenía una opinión muy elevada de los actores, especialmente de aquellos que ni siquiera tenían una cama donde dormir. Con el dedo estirado hacia su sobrino, le preguntó:


  —¿Quieres decir que los encontraste en un campo público?


  —No, tía —se apresuró a aclarar Wang Ta—. Vinieron a preguntar por el antiguo propietario de esta casa. No sabían que se había ido a vivir a Hawai, cuatro años atrás. No sabían adónde ir, por lo que los invité…


  —Primero tenías que haberme pedido permiso —dijo Wang Chi-yang—. ¡Hoy el mundo está lleno de personas desaprensivas!


  —¡Oh, padre! ¿Cómo puedes imaginar que un anciano y una muchacha hagan algo malo?


  —¿Cómo? —preguntó la señora Tang con mayor sorpresa—. ¿Una muchacha?


  —Sí, tía. Es la hija del anciano. Llevaban una carta de recomendación del Cónsul General de Los Ángeles.


  —¿De dónde proceden? —preguntó el Viejo Señor Wang.


  —Son de China y hablan mandarín. No tienen dinero, ni amigos…


  —¿Qué edad tiene la muchacha? —quiso saber la señora Tang.


  —Unos diecisiete años, o quizá más.


  —Mala edad —dijo la señora Tang.


  —Quieren abrir un local nocturno en Chinatown —explicó Wang Ta—. El anciano es cocinero.


  —Todo eso es ridículo —comentó la señora Tang—. Quieren abrir un local nocturno, y ni siquiera tienen dinero para pagar la habitación del hotel.


  —Bueno, eso es asunto suyo, tía.


  —¿Qué edad tiene el viejo? —preguntó la señora Tang.


  —Tal vez sesenta y cinco años. No lo sé.


  —¿Es sordo?


  —Oye perfectamente.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang—, puesto que ese viejo está aquí, ¿por qué no lo alquilas para ocupar el puesto de Liu Lung? Yo también necesito una muchacha para que me cuide el jardín; podría quedarme con ella, en el caso de que sea limpia.


  —Ya tengo bastantes criados —dijo Wang Chi-yang.


  —Liu Lung es tan sordo que incluso si le estallara una bomba atómica junto al oído, no la sentiría —dijo la señora Tang—. A pesar de todo, puedes quedarte con él en plan caritativo; ese anciano… ¿cómo se llama?


  —Viejo Hombre Li.


  —Sí, pues ese hombre es un refugiado de China. Siempre resulta bastante barato alquilar a refugiados. Si tú no quieres quedarte con el anciano, esposo de mi hermana, yo me quedaré con los dos.


  —Wang Ta —dijo el Viejo Señor Wang—, hazlos venir. Quiero echar una ojeada al anciano antes de decidirme.


  Wang Ta entró allí esperando que su padre y su tía le riñeran; y ahora que la entrevista tomaba un cariz tan distinto, estaba bastante sorprendido. Temía que al Viejo Hombre Li y a May Li no les sedujera la idea de trabajar como criados, pero, cuando fue a su encuentro y les explicó el trabajo que les proponían, saltaron de gozo.


  Wang Ta los acompañó a la habitación de su padre y los presentó a éste y a su tía. El Viejo Hombre Li juntó las manos con humildad y se inclinó profundamente.


  —Viejo Señor Wang —dijo utilizando las palabras más cultas que conocía—, su distinguido nombre ha resonado en mis oídos como un gran trueno desde el instante en que puse los pies en Chinatown. Es un gran honor para nosotros el conocerle. May Li, inclínate ante el Viejo Señor Wang, por su amabilidad y generosidad.


  May Li hizo una reverencia ante Wang Chi-yang.


  —Diez mil bendiciones a usted, señor.


  Wang Chi-yang estaba complacido. Hacía mucho tiempo que no había recibido de nadie unas muestras de cortesía de sabor tan antiguo. Moviendo las manos, murmuró:


  —Dejaos de ceremonias, dejaos de ceremonias.


  Hizo algunas preguntas al Viejo Hombre Li acerca de su pasado y examinó la carta del Cónsul General y luego decidió quedarse con ellos.


  —Viejo Hombre Li, tienes aspecto de hombre honrado y procedes de China, y hablas un dialecto comprensible. Voy a ver si os doy trabajo; ¿os interesa?


  El Viejo Hombre Li hizo otra reverencia.


  —¿Qué otra cosa podría proporcionarme un placer mayor? Sólo espero que mi humilde persona pueda trabajar satisfactoriamente en esta gran casa.


  —A mí también me gustaría trabajar aquí, Viejo Señor Wang —dijo May Li—. De verdad, no parece usted tan grave y severo como esperábamos.


  Wang Chi-yang bostezó; la señora Tang se llevó en seguida el pañuelo a la boca para ocultar lo que le divertían aquellas palabras; Wang Ta se puso a mirar el techo, secándose el sudor de las manos en los bolsillos de los pantalones. El Viejo Hombre Li se puso a toser, mostrando estar muy aturdido.


  —Viejo Señor Wang —dijo en tono de disculpa—, es sólo una campesina, no conoce las buenas maneras de la ciudad. May Li, saluda a la señora Tang.


  May Li se inclinó.


  —Diez mil bendiciones a la señora.


  —¡Oh! —dijo la señora Tang, repasándola atentamente con la mirada—, a juzgar por tu aspecto, pareces limpia y cuidadosa.


  —Gracias, señora —dijo May Li.


  —Viejo Hombre Li —dijo el Viejo Señor Wang—, quiero que sepas que no te empleo porque necesite más criados. Eres viejo, no podrías ayudar demasiado en el trabajo de la casa. Te empleo sólo por obra de caridad, ¿comprendes?


  —Desde luego, desde luego —se apresuró a responder el Viejo Hombre Li—. Esto nos demuestra que tiene usted un gran corazón, Viejo Señor Wang.


  —Tu trabajo diario consistirá en limpiar el patio trasero, fregar el porche y regar las flores. Tu trabajo extra se limitará a ir a franquear alguna carta o a comprar cigarrillos para los huéspedes.


  —Bien, todo esto, para mí, será como unas vacaciones —dijo jovialmente el Viejo Hombre Li—. Sólo deseo que mi humilde persona pueda ser útil en algo más al Viejo Señor Wang.


  —Aunque aquí el trabajo es ligero —dijo gravemente Wang Chi-yang—, en esta casa se observa de modo severísimo la diligencia, honestidad y obediencia.


  —¡Oh, no tiene usted que recordarme las virtudes y la moral, Viejo Señor Wang! Todo eso ya me lo enseñó Confucio. Y yo no soy un viejo desagradecido. Mañana, si encuentra usted una hoja muerta en el patio trasero o una sola mota de polvo en el porche, puede usted maldecir a mis antepasados hasta la quinta generación, y yo no replicaré ni una sola palabra.


  —En cuanto a ti, jovencita —dijo la señora Tang dirigiéndose a May Li—, la disciplina es la primera regla de mi casa. No permito que se ría fuerte ni que se hable de forma ruidosa.


  —Sí, señora.


  —La segunda regla es la limpieza. No quiero que lleves a mi casa ninguna chinche. Se te darán trajes limpios ya usados.


  —Señora, ¿yo no voy a quedarme a trabajar en esta misma casa?


  —¡No! La tercera regla es la virtud de la mujer. No permito indecencias ni en la conducta ni en la conversación.


  —Pero, señora —le interrumpió May Li—, yo deseo quedarme a trabajar en esta casa.


  —¡No vuelvas a hablar! —dijo la señora Tang con mucho calor.


  —¡Oh, señor Wang! —dijo May Li, volviéndose hacia Wang Ta—. ¿No puedo quedarme a trabajar aquí con mi padre?


  —Tía —dijo Wang Ta—, tal vez esta muchacha no quiera separarse de su padre. ¿No podrías encontrar a nadie más para que te cuidara el jardín?


  —No te vayas a imaginar que no puedo encontrar a nadie —dijo la señora Tang levantándose del kang—. Muchas chicas de Chinatown se mueren de ganas de venir a trabajar a mi casa. Esposo de mi hermana, piensa en la invitación del señor Loo. Bien, te veré mañana.


  Wang Chi-yang estaba complacido, en su interior, de que May Li hubiese rehusado ir a trabajar a casa de su cuñada. Dijo cortésmente:


  —¿No te vas a quedar a cenar con nosotros?


  —No —dijo la señora Tang, dirigiéndose a la puerta—, estoy ocupada.


  Cuando la señora Tang se hubo marchado, Wang Chi-yang tosió con dignidad y dijo:


  —Viejo Hombre Li, podéis quedaros en esta casa y empezar a trabajar mañana. Liu Ma, encárgate de buscar trabajo para esta muchacha mañana.


  Liu Ma, que había estado escuchando el trato con aprensión, lanzó una emponzoñada mirada a May Li y respondió en tono enfático:


  —Lo haré, Viejo Señor.


  Después de cenar, Wang Chi-yang se retiró a sus habitaciones. Wang Ta invitó al Viejo Hombre Li y a May Li a ir con él al vestíbulo para charlar un rato. Liu Lung les sirvió el té.


  —Bien, mañana vais a empezar a trabajar —dijo Wang Ta a sus huéspedes—, pero, mientras seáis todavía mis huéspedes, podéis sentaros en el kang y poneros cómodos. Liu Lung, tú también puedes descansar un ratito y quedarte a fumar un pitillo con nosotros.


  Ofreció un cigarrillo al criado sordo, quien lo aceptó con una amplia sonrisa y se fue a un rincón a fumárselo con tranquilidad; el Viejo Hombre Li y May Li se acomodaron en el kang mientras tomaban el té.


  —Sin la menor duda, ésta es la casa más elegante en la que yo he entrado —dijo May Li, mirando con curiosidad a su alrededor—. Señor Wang, ¿eso que hay escrito en la pared son poesías?


  —Sí —dijo Wang Ta—. Están escritas por mi padre. Todo el mundo las admira, pero nadie las comprende. ¿Fuma usted, Viejo Hombre Li?


  —Sí, sí —respondió con vivo entusiasmo el Viejo Hombre Li.


  Wang Ta le ofreció un cigarrillo y después le dio fuego. El Viejo Hombre Li cogió el pitillo con el dedo pulgar y el índice y se lo puso con el mayor cuidado entre los labios en tensión.


  —Si quiere usted que le sea franco, señor Wang —dijo, exhalando el humo por la nariz—, tengo que confesarle que no estoy acostumbrado a fumar esto. Me traje de China mi pipa de agua, pero una señora emparentada con el General White se encaprichó con ella y se la llevó como recuerdo. Me temo que, de ahora en adelante, tendré que aprender y acostumbrarme a fumar cigarrillos.


  —¿Fumas, May Li? —preguntó Wang Ta.


  —¡Oh, sí! —se apresuró a responder May Li.


  —No la anime usted a fumar, señor Wang —dijo el Viejo Hombre Li—. En cierta ocasión dio una chupada a mi pipa de agua y se estuvo todo el día entero sin dejar de toser un instante.


  —¿Qué te sucedió? —quiso saber Wang Ta—. ¿Se te metió un poco de humo en la garganta?


  —No, un poco de agua —explicó May Li.


  —Esto está seco —bromeó Wang Ta—. No hay ningún peligro.


  Y le ofreció un pitillo, echándose a reír los tres.


  Hablaron y rieron durante un rato, hasta que, de repente, el Viejo Hombre Li se puso serio y carraspeó con embarazo.


  —Señor Wang —dijo—, ante nosotros tenemos muchos días alegres, durante los cuales trabajaremos en esta gran casa. Pero hay algo… bueno… bueno…


  —¿Qué es ello? —preguntó Wang Ta.


  —Bueno, es una cosa un poco embarazosa —dijo el Viejo Hombre Li—. Esto…, sabe usted…, esto es algo distinto a tender el platillo delante de la gente…


  —Ya sé lo que mi padre quiere decir —interrumpió vivamente May Li—, quiere saber cuánto dinero nos van a dar por nuestro trabajo.


  El Viejo Hombre Li tosió un poco sonrojado.


  —Bueno, bueno, es algo así, Señor Wang. Nos hubiera gustado abrir un restaurante típico de Pequín en Chinatown, con canciones y baile, y sirviendo el mejor pato al estilo de Pequín, pero, para abrir un restaurante así, se necesita mucho dinero. Yo sólo quería, bueno, sólo quería saber aproximadamente cuánto podríamos ahorrar…


  —Viejo Hombre Li —dijo Wang Ta—, mi padre no es un hombre tacaño; probablemente le pagará a usted lo mismo que paga a Liu Lung. Liu Lung, ¿cuánto ganas cada mes?


  Y con las manos hizo una señal para que Liu Lung le comprendiera con más facilidad.


  —¿Cuánto gano? —dijo Liu Lung, oculto tras una delgada columna de humo que exhalaba el pitillo—. Yo no gano nada.


  —¿Cómo? —preguntó Wang Ta, un poco sorprendido—. ¿Mi padre no te paga ningún salario?


  —¿Salario? —dijo Liu Lung—. Naturalmente que me lo paga. Él me paga por la mañana y mi esposa me lo quita por la noche, con lo que yo no gano nada en absoluto.


  —Liu Lung —dijo Wang Ta con una sonrisa irónica—, tomo la firme decisión de permanecer soltero durante toda mi vida. Viejo Hombre Li, no se preocupe por el salario; dentro de un tiempo tendrá usted suficiente dinero para abrir su negocio en Chinatown. Cuando yo trabaje, que no sé cuándo será, pero creo que un día u otro llegaré a hacerlo, invertiré dinero en su negocio.


  —¿Has oído esto, May Li? —dijo alegremente el Viejo Hombre Li—. Trabaja mucho, May Li. Quiero que, cuando salgamos de esta casa para instalarnos por nuestra cuenta, nos vayamos dejando un buen recuerdo nuestro.


  Liu Lung comprendió vagamente lo que habían estado diciendo. Entonces se puso la mano detrás de la oreja y preguntó:


  —¿Usted también va a quedarse a trabajar aquí, Viejo Hombre Li?


  —No se le puede llamar trabajo —le gritó el Viejo Hombre Li—. ¡Sólo intentaremos ganamos un tazón de arroz de los caritativos dueños de esta casa, solamente esto!


  —¡Muy bien, muy bien, ustedes se quedarán a trabajar aquí, muy bien! —dijo Liu Lung. Y se acercó corriendo al Viejo Hombre Li, se subió la túnica china y le enseñó una botella que le colgaba del cinturón—. ¿Ve usted esto? Me lo he comprado esta mañana. —Y, sonriendo, volvió a ocultarla—. Le voy a enseñar el patio trasero, ¿en-n?


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el Viejo Hombre Li, haciéndole un guiño de complicidad—. Discúlpeme, señor Wang, voy a familiarizarme un poco con esta casa. ¿Vamos para allá, Liu Lung?


  Se fueron al patio trasero pasando por la cocina, riendo y dándose palmadas en la espalda. Wang Ta y May Li los miraron con indulgencia, y después se miraron el uno al otro y sonrieron.


  —¿Te gusta esta habitación? —preguntó Wang Ta—. Es la copia exacta del vestíbulo de la antigua casa que teníamos en China. Todo está dispuesto tal como lo quería mi madre en la otra casa, el decorado, los cuadros, todo. ¿Te gustan los cuadros?


  —Me gusta ese hombre —dijo May Li, señalando al dios de la longevidad que pendía de la pared—. Tiene una cara muy divertida. Parece como si alguien le estuviera haciendo cosquillas. —Se acercó más al cuadro, lo contempló detenidamente y se echó a reír.


  Wang Ta la siguió.


  —Ten cuidado con lo que dices. No es ningún hombre.


  —¿No es un hombre? ¿Cómo es posible que una mujer tenga este aspecto?


  —Es un ser inmortal —explicó Wang Ta—. Es uno de los altos oficiales del mundo celestial. Controla la edad de la gente.


  —¿Quiere usted decir que es el dios de la longevidad?


  —Sí.


  May Li hizo una reverencia y murmuró con fervor:


  —¡Oh, dios, perdona mi ignorancia!


  —No tienes que mostrarte ceremoniosa con él, May Li —le aconsejó Wang Ta, riendo—. Es un dios materialista. No te concederá una larga vida si no le ofreces jugosos melocotones.


  Y cogió un melocotón de la bandeja de ofrendas, lo acarició con la mano, murmuró un «perdóname» y luego hincó los dientes en la fruta.


  May Li le miraba horrorizada.


  —¡No!


  —Cuando vivía en China, a menudo le pedía prestado algún melocotón —le explicó Wang Ta—. A él no le importa. —Cogió otro melocotón de la bandeja de ofrendas y se lo ofreció a May Li—. Ven, cógelo. A él no le importa lo más mínimo.


  May Li se acercó a coger el melocotón con muchas precauciones.


  —¿No… no cree usted en el dios de la longevidad?


  —Claro que sí —dijo Wang Ta comiendo glotonamente el melocotón—. Mi padre siempre le ofrece los mejores frutos que se pueden encontrar en el mercado. Cuando vivíamos en China, yo me los comía todos. Todo este alimento extra habrá añadido algunos años a mi vida. ¿Te gusta ese reloj? Perteneció a mi madre.


  May Li contempló el reloj de oro que había encima de la mesa, con los ojos brillantes de admiración.


  —Es precioso. ¿Es también una ofrenda al dios de la longevidad?


  Wang Ta se echó a reír.


  —¡Oh, no! Los relojes señalan el paso del tiempo y empujan a la gente hacia su tumba. ¿Cómo podría aceptar tal don el dios de la longevidad? Debe de estar disgustado con él. Pero mi madre no se preocupaba por esas cosas; probablemente lo pondría ahí para recordar al dios la obligación que tenía.


  —¿Dónde está su madre? —preguntó May Li.


  —Murió hace algunos años. En ocasiones me pregunto si debió de ofender de verdad al dios de la longevidad con su actitud.


  May Li miró al dios y después al reloj.


  —¿Usted no lo quitará de ahí?


  —Bueno, este reloj es el tesoro de nuestra familia —explicó Wang Ta—. Tal vez mi padre piense que ése es el único lugar donde está seguro. ¿Quién se va a atrever a robar un reloj de oro delante de las mismas narices de un dios?


  —¿Es un reloj de oro?


  —Sí. Puedes darle cuerda. Quizás, a partir de ahora, ésta sea una de tus tareas diarias.


  May Li tocó respetuosamente con un dedo el reloj.


  —¡Un reloj de oro! En toda mi vida no había tocado el oro.


  —Lo tratas con demasiado cuidado, May Li. Voy a enseñarte a darle cuerda.


  Wang Ta tiró el hueso del melocotón en la bandeja de ofrendas, cogió el reloj y le dio la vuelta bruscamente. El antiguo reloj respondió al brusco trato con un ruido traqueteante y se paró. Wang Ta lo agitó algunas veces y después lo escuchó.


  —¿Se ha parado? —preguntó May Li, asustada.


  —Más muerto que una piedra —dijo Wang Ta, y volvió a dejar el reloj encima de la mesa—. Mañana lo arreglaré. Estudiar medicina es mi principal obligación, y arreglar relojes es mi principal entretenimiento. Vamos, te llevaré a ver una película en Chinatown. —Y la cogió por la mano, llevándola hasta la puerta.


  —Señor Wang —dijo May Li mirando todavía hacia el dios de la longevidad—, ¿por qué no cree usted en el dios de la longevidad?


  —¡Oh, olvídate de esa cara divertida! —le dijo Wang Ta—. Estudio medicina en la Universidad. Si soy buen médico, seré yo mismo un dios de la longevidad. Si soy malo, ningún dios de la longevidad podrá evitar que acorte la vida a la gente. Vamos, te llevo al cine.
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  En el transcurso de tres semanas, May Li encontraba muy agradable la vida en la Casa de Wang. En aquella casa se tomaba comida china, se hablaba chino y se hacía todo al estilo chino, exceptuando a Wang San, que hablaba el idioma extranjero y daba patadas por toda la casa a un balón de cuero de forma de aceituna, lo cual molestaba a ella. Sí, allí la vida era exactamente igual que en China. Chinatown proporcionaba a la familia todo lo que necesitaba, excepto el tabaco de la pipa del Viejo Señor Wang, que se tenía que encargar en Hong Kong.


  A ella le gustaban las películas de Chinatown. Como comprendía el dialecto cantones, podía seguir con facilidad sus historias. Las películas extranjeras estaban llenas de contenido y eran excitantes, pero escasas veces las comprendía. Cuando veía una película americana, nunca conseguía entender los diálogos humorísticos. Cada vez que la gente se reía, sentía lo mismo que si le picara algo y no pudiera rascarse. Hubiera podido aprender el idioma extranjero mucho tiempo atrás, con el General White, pero al general le gustaba tanto hablar chino, que nunca había hablado con ella una palabra de inglés. Todo lo que él le había enseñado se limitaba a tomar helados y leche de vaca.


  Cuando pensaba en el General White, le echaba de menos. El viejo general era distinto del Viejo Señor Wang; aquél siempre reía y gastaba bromas y comía con entusiasmo, mientras que el Viejo Señor Wang siempre estaba serio, adoptaba un aire severo, comía con muy poco apetito y, además, nunca tomaba helados ni leche de vaca. Al General White le gustaba el juego de damas chino y dar largos paseos; al Viejo Señor Wang le gustaba practicar la caligrafía y dormir prolongadas siestas. El General White se divertía conversando, mientras que el Viejo Señor Wang parecía divertirse tosiendo. Uno era muy alegre y el otro muy serio. Ella prefería un anciano alegre. Se preguntaba quién debía de ser mayor: si el General White o el Viejo Señor Wang. Si era mayor el Viejo Señor Wang, pensó que el dios de la longevidad debía de preferir a los ancianos serios.


  El trabajo en la casa de Wang era tan escaso como en la casa del general. A pesar de que Liu Ma le hacía repetir las cosas a menudo, todavía no tenía el suficiente trabajo como para estar siempre alegremente ocupada. Le gustaba mucho trabajar. Cuando no tenía nada que hacer, se iba al vestíbulo y se ponía a sacar brillo a la pipa de agua del Viejo Señor Wang.


  Era una tarde muy tranquila. Wang Ta y Wang San todavía no había regresado de clase. Todas las demás personas de la casa estaban durmiendo la siesta. Fue al vestíbulo y se puso a sacar brillo al narguile del Viejo Señor Wang, tarareando alegremente su canción favorita: la flor de canciones al tambor de Feng-yong.


  El Viejo Hombre Li, a quien le gustaba tanto como a su hija la vida que llevaban en la Casa de Wang, entró en el vestíbulo con un cubo lleno de agua y un cazo. Su rostro resplandecía de alegría.


  —¡Oh, padre! —dijo May Li—, ¿no duermes la siesta como todos los demás?


  —Verás —explicó el Viejo Hombre Li—, no me queda mucha vida por delante, ¿a qué malgastarla en la cama? Ya sabes que me gusta trabajar para distraerme un poco. ¿Por qué no duermes tú un ratito?


  —Lo he intentado, pero no lo he conseguido. No comprendo cómo todo el mundo en esta casa consigue dormir con tanta facilidad. Como el Viejo Señor Wang, que empieza a roncar incluso antes de llegar a la cama.


  —Bueno, es que somos diferentes —dijo el Viejo Hombre Li, regando las orquídeas—. Nosotros hemos nacido en otro ambiente que la gente rica. Dios hace que los ricos lo pasen bien durmiendo y que nosotros lo pasemos bien comiendo.


  —Verdaderamente, el Viejo Señor Wang no come demasiado —comentó May Li frotando con energía el narguile—. ¿Le has visto tomar la cena? Cuando ve la comida, siempre pone ceño. En la mesa continuamente parece encontrarse a disgusto. Tú nunca te encuentras a disgusto en la cama, ¿verdad, padre?


  —Bueno, no, si la cama no tiene chinches. May Li, nuestro refrán dice bien: «La gente alegre es la que es feliz». —Dejó de regar las orquídeas y preguntó con ansiedad—: ¿Eres feliz aquí, May Li?


  —¡Sí, padre! —respondió May Li.


  —¡Estupendo!


  —Soy feliz mientras no veo a Liu Ma, esa vieja bruja.


  —No te preocupes por ella —le aconsejó en seguida el Viejo Hombre Li—; nuestro antiguo fisonomista dijo bien: «La mujer cuyos pómulos son salientes y tiene los labios finos, tiene un corazón más venenoso que una serpiente». Me he dado cuenta de que Liu Ma reúne estas características. ¿Qué te ha hecho?


  —Siempre me lanza malas miradas y refunfuña.


  —Bien, mientras no te clave los dientes y las uñas, no te preocupes de ella.


  —Tiene la lengua muy afilada. Ayer, mientras yo sacaba brillo al narguile del Viejo Señor, vino y empezó a reñirme. Me dijo: «¿Qué clase de huevo de tortuga te crees ser, estando sentada ahí en el kang?». Y yo le dije: «¿Por qué no puedo sentarme en el kang?». Ella respondió: «¡Éste es el sitio del Viejo Señor!». Y yo le dije: «El Viejo Señor no está aquí». Ella me gritó: «¡Ningún criado tiene derecho a sentarse en el kang!». Y yo le respondí: «Me he sentado aquí muchas veces con el Joven Señor. ¿Cómo es que él no conoce esa regla?».


  —Eso está bien, eso está bien —dijo el Viejo Hombre Li—. ¿Qué te respondió?


  —Me dijo: «¡Hum!».


  —Bueno, le venciste con tus argumentos. Pero no te pelees con ella, May Li. Estoy seguro de que el antiguo fisonomista no se equivocó al decir lo de los pómulos. Pórtate bien con ella. Nuestro proverbio lleva razón: «No luches contra la tempestad», ¿entiendes?


  —Lo probaré.


  —¿Se porta bien contigo el Joven Señor?


  —¡Oh, sí! —dijo May Li, brillándole de pronto los ojos—. Me va a enseñar a leer y a escribir en el idioma extranjero.


  —¿Sí? ¡Ah, ah! ¡Estupendo! Estudia mucho. Es muy importante saber leer y escribir no importa en el idioma que sea, especialmente si tienes un novio o un familiar que te escriba. ¡Shew! Hubiera sido más respetado en China si hubiese sabido leer las cartas que me escribía mi primo el jorobado. Cada vez que tenía que pedirle a alguien que me las leyese, ellos se pensaban que yo también estaba jorobado. ¡Shew!


  May Li se sacó una pluma estilográfica de debajo de la blusa y se la enseñó a su padre.


  —El señor Wang también me dio esta pluma extranjera. Me dijo que en su interior tiene un pequeño tintero.


  El Viejo Hombre Li examinó la pluma con el mayor cuidado.


  —Es un detalle por su parte el regalar una cosa tan cara como ésa. Guárdatela bien en el bolsillo interior y no la uses demasiado a menudo. —Devolvió la pluma a May Li—. ¿Qué estudia el Joven Señor Wang Ta en la Universidad extranjera?


  —Estudia para médico. Padre, tendrías que ver cómo escribe el idioma extranjero. Lo hace tan aprisa que nunca pensarías que estuviera escribiendo, sino que te creerías que está dibujando gusanitos en un pedazo de papel.


  —Lo sé, lo sé —dijo el Viejo Hombre Li—. Ese idioma es extraño. Al escribirlo tiene un aspecto muy distinto. Los marineros extranjeros llevaban a menudo palabras tatuadas en los brazos. ¡Qué desorden! ¡Algunas palabras de aquéllas me parecían piernas de mujer!


  May Li vio llegar a Wang Ta y se puso en pie de un salto.


  —Señor Wang —gritó con excitación.


  —¡Hola! —saludó Wang Ta, tirando un montón de libros sobre una silla y dejándose caer él mismo en otra—. ¡Estoy reventado!


  Estaba muy cansado, pues había ido corriendo desde la Facultad hasta su casa. Desde que conoció a May Li, siempre había estado corriendo desde un sitio a otro. Todos los días estaba ansioso por llegar a su casa. Ya no estaba nunca triste y parecía ser un hombre distinto.


  —Hoy ha llegado usted pronto —dijo el Viejo Hombre Li—. Me parece que no hay que trabajar demasiado para llegar a ser médico.


  —El trabajo no es excesivo, pero dura muchos años. Viejo Hombre Li —dijo Wang Ta sonriendo.


  —¿No va usted a dormir la siesta? —preguntó May Li.


  —Ya lo he hecho en clase.


  —Bueno —opinó el Viejo Hombre Li—, desde luego a mí no me importaría estudiar para ser médico occidental. Pero, si estuviera enfermo, no me gustaría nada que me visitara uno de ellos, ¡shew!


  Wang Ta se echó a reír.


  —Cuando me den el título, Viejo Hombre Li, no le avisaré a usted para que venga a verme en el caso de que esté enfermo. ¡No faltaría más! ¿Qué has estado haciendo esta tarde, May Li?


  May Li le enseñó el narguile del Viejo Señor.


  —¡Mire!


  —¿Cómo? ¿Un narguile nuevo?


  —No. Sólo le he sacado brillo. Y también le he cambiado el agua.


  —No me extraña que huela a limpio. Esta pipa es tan vieja como mi hermano Wang San. Debo decirte que es la primera vez que brilla de verdad desde que salió de la fábrica. May Li, vas a conseguir ganarte a mi padre en menos tiempo que ninguna otra persona de la casa.


  —Me gusta su padre —dijo May Li—. Parece muy severo, pero nunca riñe a nadie.


  —Pero pega a mi hermano —dijo Wang Ta.


  —¿Es usted su hijo predilecto, señor Wang? —preguntó May Li.


  —He intentado serlo, pero no con demasiado éxito. Siempre que le pido algo parece tener la boca llena de negaciones y me las lanza como si fueran disparos de revólver. Viejo Hombre Li, mi padre también está satisfecho con el trabajo de usted. Dice que desde que usted llegó, el patio trasero está más limpio, y las flores parecen más frescas y crecen más aprisa.


  —Señor Wang —dijo el Viejo Hombre Li muy complacido—, las flores son iguales a los seres humanos. Si se las trata bien, crecen más y parecen más frescas. Incluso los perros sanguinarios de China, que ladran y enseñan los dientes a todo el mundo, si alguien les da un hueso, a partir de entonces siempre que le vean menearán la cola. ¡Es así en todo!


  —Pero me temo que no pase lo mismo con todos los seres humanos —objetó Wang Ta—. Hay muchas personas que sacan ventaja de la amabilidad de la gente y les toman el pelo.


  —A esos yo los llamo chinches —dijo el Viejo Hombre Li—. Siempre estallan bajo el cuerpo de sus benefactores cuando ya les han chupado demasiada sangre.


  —Padre —dijo May Li, haciendo una mueca—, no pasa día en que no menciones las chinches; es nauseabundo.


  —Bueno —dijo el Viejo Hombre Li—, he sido su benefactor durante más de sesenta años. ¿Cómo quieres que las olvide?


  Wang Ta se echó a reír. El Viejo Hombre Li estaba complacido. Miró a los jóvenes y pensó que ya era hora de dejarlos solos.


  —Bueno —dijo, cogiendo el cubo—, las flores del patio trasero están esperando que las riegue.


  —Verdaderamente a usted le gustan las flores, Viejo Hombre Li —dijo Wang Ta.


  —Y a usted también le gustarán, señor Wang —dijo el Viejo Hombre Li con un guiño—, cuando llegue a mi edad y no tenga otra cosa que amar.


  Dirigió una rápida mirada a May Li y salió corriendo del vestíbulo, riéndose.


  —Sentémonos en el kang —propuso Wang Ta yendo hacia allá.


  —¿Los criados pueden sentarse en el kang, señor Wang? —preguntó May Li.


  —En esta casa puedes hacerlo todo menos llamarme siempre señor.


  —Entonces le llamaré Joven Señor Wang —dijo May Li, sentándose al otro lado del kang.


  —¡No vuelvas a usar conmigo ese título feudal! —dijo Wang Ta—. Me hace daño en los oídos. Lo odio tanto que no me importaría cambiarlo por el de Liu Lung.


  —¿Cuál es el título de Liu Lung?


  —Vieja tortuga sorda y estúpida.


  May Li se rió.


  —Entonces ¿cómo debo llamarle?


  —Llámame Ta. En esta casa nadie me llama así. A ello se debe que este hogar parezca un glaciar, y aquí todo el mundo parece un trozo de carne de vaca helada.


  —De acuerdo, le llamaré Ta —dijo suavemente May Li.


  Wang Ta la miró y sonrió, y después se acercó a ella.


  —Bueno, ya hemos solucionado esto. ¿Te gusta trabajar aquí, May Li?


  —Sí, Ta.


  —Te hubiera gustado mucho más si hubieses estado en la vieja casa de China. En primavera era estupendo. El jardín estaba lleno de flores, abejas y mariposas; los troncos de bambú crecían un palmo cada día… Me pregunto qué será ahora de la vieja casa… —Se volvió hacia la pared de detrás del kang y señaló hacia allí—. ¿Ves ese espacio de ahí arriba? Era una enorme ventana de la luna que daba al jardín. A través de ella se podían ver los enormes bambúes. —Levantó un poco la cabeza e hizo como si mirase a través de una imaginaria ventana—. ¿Ves aquel cesto, el que está colgado en la parte alta de aquel bambú tan elevado?


  May Li se mostró sorprendida un momento, luego sonrió e hizo como si también lo viese.


  —Sí, lo veo. ¿Cómo es posible que alguien colgara un cesto tan arriba?


  —Lo hice yo. Cuando lo colgué del bambú, éste medía sólo diez pies. Míralo ahora; llega ya al cielo. Acostumbraba a sentarme aquí y a mirar crecer los bambúes, especialmente el que tenía el cesto en la rama más alta. A veces me sentía triste al ver subir al cesto tan hacia arriba, puesto que ya se había puesto fuera de mi alcance. En cierto modo, el cesto se convirtió en la meta de mi vida, y cada vez el tiempo lo alejaba más de mí. Por aquellos días yo era un muchacho bastante triste. En realidad, lo he sido… hasta que te conocí.


  Miró a May Li a los ojos. May Li inclinó la cabeza, ruborizándose ligeramente. Él en seguida se volvió hacia la pared y señaló de nuevo.


  —¿Ves aquello?


  May Li pretendió mirar.


  —No. ¿Qué es?


  —El bambú que cortaron.


  —¡Oh, sí! ¿Por qué lo cortaron?


  —Mi hermano Wang San es el responsable de ello. Me imitó, ingeniándoselas para colgar tiestos de ellos. Entonces tenía sólo siete años, pero era un niño muy inteligente. Puso dos huevos en el cesto. ¿Sabes qué pasó? Llegaron dos palomos salvajes; hicieron su nido en el cesto y rompieron los huevos. Y los huevos eran de gallina. Cuando los palomos vieron crecer tanto a sus crías, se marcharon, asustados. Mi padre lo descubrió y también se asustó. Pensó que malos espíritus habrían invadido el jardín. ¿Quién había oído decir que los pollos se subieran a los bambúes? Hizo cortar el bambú, haciendo venir a casa a dos sacerdotes taoístas para ahuyentar a los malos espíritus y luego quemó los pollos con un gran funeral. Aquellos huevos le costaron exactamente doscientos mil yuanes, el mismo valor de una vaca.


  May Li se rió.


  —¿Cómo? ¿Nadie le contó la verdad?


  —Lo hice yo. Pero no sirvió de mucho. Todavía creía en los malos espíritus. Pero Liu Lung y yo nos dimos una buena comilona a base de pollo. Él sacó las aves de entre las caras cenizas y las frió con manteca de cerdo. ¡Oh, cielos, estaban deliciosas! Nos los comimos en la colina para que Liu Ma no pudiera encontrarnos.


  —¿No invitó a su hermano al banquete? —preguntó May Li—. Eran los pollos de él.


  —Sí, pero Wang San tenía demasiadas preocupaciones. Mi padre casi le rompió las piernas por subir pollos a las ramas de los bambúes. —Sacó una vara de bambú de detrás del kang y la blandió en el aire—. ¿Sabes lo que es esto? Se llama el Terror de Wang San. Cuando mi hermano lo ve, se pone a temblar de pies a cabeza. Tiende la mano; te voy a enseñar lo que hace mi padre para dar miedo a mi hermano.


  May Li extendió la mano derecha. Wang Ta se la sostuvo con la izquierda e hizo ver que la golpeaba con la vara de bambú.


  —Diez golpes por hurtar, quince por no saber recitar los cuatro libros de Confucio.


  —¿Cuántos golpes recibió por poner los pollos en lo alto de la rama de bambú? —preguntó, riendo, May Li.


  —Veinte golpes muy fuertes —dijo Wang Ta—, y no en la mano, sino aquí. —Y le dio un golpecito en las caderas. Ambos se echaron a reír. Wang Ta dejó la varita, pero todavía sostenía entre las suyas la mano de ella. Se miraron el uno al otro un instante y, de pronto, May Li inclinó la cabeza, ruborizándose.


  —Ahora debo marcharme —dijo—. Puede venir el Viejo Señor Wang a fumar la pipa.


  —No te preocupes —le dijo Wang Ta—, generalmente duerme toda la tarde, y a veces todavía tarda una hora más en despertarse. —Se acercó más a ella—. Eres muy bonita, May Li.


  May Li sonrió y se sonrojó mucho.


  —Ahora tengo que marcharme de verdad.


  —¿Algún hombre te había cogido la mano antes, May Li? —preguntó Wang Ta.


  —Sí.


  —Bien, ¿quién fue ese granuja?


  —Un guía ruso.


  —¡Un guía ruso! ¿Dónde conociste a ese romántico comunista?


  —En una pesadilla —explicó May Li—. Cuando estaba en Formosa, soñé que veía una película en la que un guía ruso era como un monstruo real.


  —¿Viste alguna vez a un ruso de verdad en una película rusa?


  —No, nunca he visto ninguna película rusa. Al volver a casa, mi padre decía que entonces todo el mundo veía películas rusas. Y usted, ¿ha visto alguna?


  —Sí, vi una en San Francisco. En esas películas todo el mundo es un héroe. Trabajan veinte horas diarias, durante siete días a la semana. Saludan incansablemente a sus camaradas. Cuando llevan las órdenes, levantan un brazo y la bandera, con un grito de batalla salen corriendo hacia el campo de batalla y mueren heroicamente. ¿Has visto muchas películas americanas?


  —No —mintió May Li—, nunca he visto ninguna película americana.


  —La próxima vez te llevaré a ver una película americana. Son distintas de las cantonesas que hemos visto en Chinatown. En las películas americanas todo el mundo tiene un coche estupendo; y en cada coche hay una hermosa mujer. Y los héroes no mueren tan a menudo como en las películas chinas. A veces mueren; si no lo hacen, siempre terminan la película con un largo beso. Sabes lo que es un largo beso, ¿verdad?


  —No —volvió a mentir May Li.


  —Bueno —dijo Wang Ta, riendo—, tal vez tú seas la única persona que, viviendo en América, no sepa lo que es un beso. Bien, voy a explicártelo. Un beso… es… es… una caricia o una presión sobre los labios… en los labios o en las mejillas, o… bueno, es mucho más fácil hacerlo que explicarlo. Verás, es hacer presión con los labios en la parte que quieras, pero con un sentimiento de fuerte atracción personal, bien sea debido a comprensión, o a lazos de amistad, o a ardiente afecto o… —Hizo una pausa y la miró intensamente—. ¿Lo entiendes?


  —No —dijo May Li.


  —Ya veo que no —dijo Wang Ta—. Bueno, te lo explicaré del modo más simple. Físicamente, un beso es una… es una… digamos que es una expresión del amor hecha por cualquier persona de los países occidentales, sobre todo de América. ¿Sabes qué acción es?


  —No —respondió May Li.


  —¡Oh, eres desesperanzadora! Muy bien, te lo voy a demostrar. Cierra los ojos.


  May Li cerró los ojos. Wang Ta le levantó un poco la barbilla y prosiguió:


  —Sí, levanta la cabeza y relaja los labios… así… lo mismo que una granada con una hendidura. Eso mismo.


  Entonces la cogió con las dos manos y le dio un beso en los labios.


  May Li abrió en seguida los ojos y preguntó:


  —¿Eso es un beso?


  —Sí —dijo Wang Ta, sonriendo—, pero comparado con los besos que se ven en las películas americanas, es sólo medio beso.


  —¿Sólo medio beso?


  —Sí, sólo medio. Te voy a llevar a ver una película americana y verás cómo son los besos de verdad.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Regresaremos a la hora de cenar.


  La cogió de la mano y se la llevó.
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  La señora Tang no había tenido mucho éxito en convencer a su cuñado de que debía aceptar la invitación del señor Loo, y menos aún en convencerle de que tenía que aceptar una de las hijas de este caballero para que fuese su nuera. Se preguntaba por qué el anciano se habría vuelto tan obstinado. Había conseguido hacerle depositar el dinero en un banco y le convenció para que se comprara un traje occidental, cosa que él aborrecía. Pero inducirle a que fuera a cenar a casa del señor Loo parecía algo imposible. Conseguir el éxito en esta misión le preocupaba mucho. Además de sufrir una derrota personal, quedaría muy mal ante el señor Loo y, por encima de todo, sería una vergüenza que la segunda hija de este caballero cayera en las manos del inútil hijo del antiguo guerrero szechuan. Una muchacha como aquélla era la que le convenía a Wang Ta.


  Cuando pensaba en ello, casi odiaba a su cuñado por mostrarse tan terco. Le sorprendía un poco el hecho de que Wang Chi-yang se mostrara tan obstinado. Analizando la situación, decidió que tendría algo que ver con la nueva decoración del vestíbulo. El espíritu de su hermana volvía a estar en la casa. Y esto debía de haber aumentado el coraje y la terquedad de Wang Chi-yang. Si quería influir en el anciano, tal vez fuera lo mejor cambiar de táctica. Sabía que Wang Chi-yang era una vieja tortuga íntegra, a pesar de todas sus debilidades. Nunca se mostró ambicioso y siempre había actuado con indiferencia ante la fortuna y la fama. Pero sentía un profundo respeto por las obras intelectuales. En toda su vida, nunca había admirado a nadie, a no ser a los intelectuales y poetas.


  Entonces se acordó de que el señor Loo había escrito algunos poemas durante los días ociosos en que le mantenían sus tres hijas. Imaginó que todavía escribiría poesías después de sus cuatro horas diarias de humillante trabajo como cajero de un restaurante. Se preguntaba cuántos poemas habría escrito el exmayor de Hang Chow. Si fueran tanto como para llenar un libro, tal vez esto pudiera servirle para algo.


  Descolgó el teléfono y marcó el número de la casa del señor Loo.


  —Sí, he escrito millares —le explicó el señor Loo—, pero mi esposa los ha estado usando para forrar las macetas de flores, y otros los ha quemado para encender fuego en la chimenea.


  —Por favor, escriba más y guarde los que todavía no haya quemado su esposa —le pidió la señora Tang—. Puedo encontrarle un editor. Conozco a un editor de periódicos de Chinatown que tiene interés en publicar una colección de poemas chinos. Le ruego que, cuanto antes, tenga el manuscrito a punto.


  Cuando terminó de hablar con el señor Loo, la señora Tang mandó llamar un taxi y, al cabo de veinte minutos, estaba en el corazón de Chinatown hablando con un editor. Éste no estaba interesado en publicar ninguna colección de poemas, pues se limitaba a trabajos de imprenta. Por trescientos dólares podía imprimir lo que fuera, desde luego como folleto. La señora Tang no tenía tiempo para estudiar el proyecto con grandes detalles; sacó el talonario de cheques y firmó uno por valor de quinientos dolores.


  —Por favor, pague doscientos dólares al señor Loo por sus poemas —dijo la señora Tang, tendiendo el cheque al editor—. Tenga la amabilidad de decirle que este dinero se lo da usted, mande a alguien a buscar los poemas y téngalos a punto dentro de una semana. Ésta es la dirección del señor Loo.


  El editor, sorprendido, aceptó el cheque, pero estaba demasiado interesado en el negocio para mostrarse excesivamente inquisitivo en cuanto a los motivos. Pensó que podría ser un regalo de cumpleaños para el señor Loo o algo parecido.


  El taxi estaba esperando. La señora Tang volvió a subir y dio al taxista la dirección de Wang Chi-yang. Estaba llevando a cabo su guerra y no podía perder un tiempo precioso. Cuando entró en el vestíbulo de la casa de Wang, a Liu Ma pareció alegrarle mucho el verla; parecía como si tuviera noticias muy importantes que contar.


  —¿Cómo está usted, señora Tang?


  —Ni bien ni mal —dijo la señora Tang—. ¿Se ha levantado ya el Viejo Señor?


  —Todavía no —respondió Liu Ma—, pero lo hará en seguida. Hace un momento que le he oído toser.


  —Dile que he venido a verle —dijo la señora Tang.


  —Sí, señora —dijo Liu Ma, yendo hacia la puerta de la habitación.


  Pero, ante la puerta, se detuvo. Antes tenía que decir a la señora Tang lo que había visto. Si se lo contaba primero al Viejo Señor, la historia sería diferente cuando éste la repitiera. Era algo demasiado sensacional y no quería que la señora Tang se enterara de ello por medio de otra persona. Volvió corriendo al lado de la señora Tang y le susurró con énfasis:


  —Señora, ¿sabe usted lo que he visto esta tarde?


  —¿Cómo podría saberlo? —dijo la señora Tang—. ¿Qué has visto?


  —¡Los he visto cogidos de la mano!


  —¿A quién has visto cogidos de la mano? —preguntó la señora Tang un poco irritada.


  —Al Joven Señor y a la mendiga.


  —¡Qué!


  —Así mil rayos me partan si miento, señora. ¡He visto cómo el Joven Señor Wang Ta la cogía de la mano y cómo ella le cogía a él, en esta misma habitación! —Se acercó más a la señora Tang y, bajando la voz, añadió—: Si hubiese usted llegado una hora antes, señora, también hubiera visto algo más.


  —Estaba ocupada —dijo la señora Tang—. ¿Qué más has visto?


  —¡Les he visto hacer esto! —dijo Liu Ma. Encontrando difícil describir lo que había visto mientras estaba escondida detrás de la puerta, volvió a representar la escena, haciendo con las manos lo que habían hecho los dos enamorados—. El Joven Señor le dijo a la muchacha que cerrara los ojos y que levantara la cabeza, luego la cogió entre los brazos y apretó la cabeza junto a la de ella de este modo. —Y exageró la escena poniendo las muñecas muy juntas.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Tang, ceñuda.


  —No lo sé, señora —dijo Liu Ma—. El Joven Señor Wang Ta dijo que sólo era medio.


  —¿Medio? —preguntó la señora Tang—. ¿Medio qué?


  —No lo sé. Se marcharon hace una hora. ¡Pero estoy segura de que ahora estarán escondidos en alguna parte haciendo la otra mitad!


  —¡Increíble, increíble! —dijo la señora Tang, abanicándose con el pañuelo—. ¡Di al Viejo Señor que venga en seguida!


  —Sí, señora —dijo Liu Ma.


  Habiendo empezado a ir hacia la habitación de Wang Chi-yang, de repente, se volvió a detener y murmuró:


  —Señora, estoy segura de que esa mendiga sabe algo de brujería. Habrá embrujado al Joven Señor.


  —¡Oh, qué tontería! ¡Avisa al Viejo Señor!


  —Es verdad, señora. Ese viejo parece peligroso. En ocasiones incluso me parece que pretende seducirme, pero yo le dije que parecía una vieja rana que desea comerse la carne de un cisne que vuela…


  —¡Di al Viejo Señor que venga! —la interrumpió con enfado la señora Tang, abanicándose a disgusto con el pañuelo.


  Wang Chi-yang había estado echado en la amplia cama, descansando y disfrutando de un momento de suave tos. Cuando oyó la enojada voz de su cuñada, que resonaba en el vestíbulo, cerró los ojos y esperó la inevitable intrusión de su parienta dentro del mundo de paz y tranquilidad en que se hallaba sumido. En aquel momento oyó llegar a Liu Ma.


  —Viejo Señor —llamó con indecisión Liu Ma junto a su cama.


  El Viejo Señor Wang abrió los ojos y preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —La señora Tang ha venido a verle —dijo Liu Ma—. Tiene algo importante que decirle. —Se acercó más al mosquitero y susurró—. Viejo Señor, ¿sabe usted qué he visto…?


  —Podrás decirme lo que has visto mientras me des palmadas en la espalda esta noche —le interrumpió Wang Chi-yang—. Dile a la señora Tang que iré a verla al vestíbulo dentro de unos minutos.


  —Sí, Viejo Señor.


  Wang Chi-yang salió de debajo del mosquitero, se sentó en la silla de rejilla y se pasó las manos por la cara, tosiendo y carraspeando un momento. Luego se levantó y fue al cuarto de baño a lavarse las manos y los dientes. Se preguntaba qué sería lo que había querido contarle su cuñada. Esperaba que no hubiera venido para volverle a hablar de la invitación a una cena en casa del señor Loo. En toda su vida, nadie le había estado insistiendo tanto para que fuera a comer a casa de otra persona. Cuanto más insistía su cuñada, mucho más le repugnaba aceptar la invitación. Le parecía que aceptar aquella invitación a una cena en casa del señor Loo era como aceptar un soborno y traicionar sus principios. No, pensó, no podía ceder una sola pulgada en lo referente a aquel asunto. Si ella volvía a tocar el tema, él le diría de una vez para siempre que no pensaba aceptar la invitación.


  Se entretuvo un buen rato lavándose las manos y los dientes, y después tardó otros diez minutos en arreglarse el bigote. Hasta que él entró en el vestíbulo, la señora Tang había estado sentada media hora sobre un hornillo caliente.


  —Esposo de mi hermana —le dijo poniéndose en pie—. ¡Ha sucedido algo terrible!


  —¿Qué ha sido ello? —preguntó tranquilamente.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang, abanicándose con el pañuelo—, no me digas que no te avisé cuando diste empleo a ese viejo y a su hija. Hace un momento que he llegado trayendo buenas noticias, ¡pero ahora las buenas noticias se han esfumado ante la desgracia que ese viejo y su hija han traído a esta casa!


  —¡Hum! —murmuró el Viejo Señor Wang llenando de tabaco la pipa. Le gustaban bastante el Viejo Hombre Li y su hija. No comprendía por qué su cuñada se ponía tan dura al hablar de ellos—. Yo no veo nada malo en el Viejo ni en su hija. ¿Qué han hecho?


  —Esa muchacha y Wang Ta se estaban haciendo el amor —dijo la señora Tang—. ¡En esta misma habitación!


  —Tonterías, tonterías.


  —¡Es verdad! ¡Lo ha visto Liu Ma con sus propios ojos! Estaban cogidos de la mano y… y… ¡Liu Ma, explica al Viejo Señor lo que hacían en esta habitación!


  —Sí, señora. ¡Estaban haciendo esto, Viejo Señor! —Liu Ma fingió representar con las manos la escena del beso, que el Viejo Señor Wang contempló con ceño:


  —De acuerdo, ahora puedes marcharte ya —dijo la señora Tang.


  —Sí, señora.


  Cuando Liu Ma se hubo marchado, la señora Tang se volvió hacia Wang Chi-yang y le dijo con gravedad:


  —Esposo de mi hermana, supongo que habrás entendido lo que significaban los gestos de Liu Ma. Deja que te recuerde una cosa: si hacen eso durante el día, ¿qué harán por la noche? ¡Eso es mucho peor!


  —¡Hijo desleal! —murmuró Wang Chi-yang, dominando la furia que le dominaba.


  —Imagina sólo eso: tu propio hijo haciendo el amor a una sirvienta —dijo la señora Tang—. ¿Qué pensará toda Chinatown de esta familia si la noticia llega a propagarse?


  —Ya te lo dije, Wang Ta ha estado bajo las peores influencias desde que empezó a tratar con mujeres de mala reputación. Y ahora ha empezado a seducir a inocentes muchachas.


  —¿Y cómo sabes que no ha sido esa deshonesta fregona quien ha seducido a Wang Ta?


  —Esa muchacha es una campesina muy trabajadora —dijo Wang Chi-yang—. ¡Si se trata de seducción, sin la menor duda Wang Ta ha sido el iniciador!


  —No discutamos sobre quién empezó —dijo la señora Tang—. En ese momento te estás enfrentando con un peligro que puede dejarte sin descendientes. ¿Quién va a querer casar a una de sus hijas con alguien de esta casa si la familia se ha manchado con un asunto tan escandaloso?


  —Lo sé, lo sé —dijo el Viejo Wang con aire preocupado.


  —Hace un momento te he dicho que había venido con buenas noticias. Uno de los editores más importante de Chinatown acaba de publicar los poemas del señor Loo. El editor dice que el señor Loo es uno de los poetas chinos más importantes con que ha tenido el honor de tratar en los últimos años. Muchos intelectuales han leído sus poesías y están de acuerdo con él. Y el señor Loo ha sido tan amable como para prometerme algunos ejemplares de la edición y me ha pedido que te regale uno a ti. Wang Ta tuvo mucha suerte al haberse podido casar con la hija de un caballero tan ilustre; pero ahora ya se ha perdido todo.


  —Hermana de mi esposa —dijo Wang Chi-yang, desapareciendo toda su terquedad—, empiezo a creer que bajo la influencia moderna, la gente joven nunca podrá mantenerse limpia y pura como nosotros. Sus virtudes son escasas. A fin de evitar cualquier otra catástrofe difamatoria, admito que lo más práctico es casar cuanto antes a Wang Ta.


  —¿Qué te dije yo? —dijo con acento triunfal la señora Tang—. ¿No me preocupaba yo de arreglar este asunto? ¡Tu indiferente actitud era muy desesperanzadora, pero nunca he dejado de preocuparme por el futuro de Wang Ta!


  —Volvamos a nuestro asunto, hermana de mi esposa —dijo el Viejo Señor Wang—. ¿Crees que el señor Loo consentiría en casar en primer lugar a su hija segunda?


  —¿Por qué no? —replicó la señora Tang—. ¿Tendría que permitir que se hicieran viejas las otras hijas, si la mayor no pudiera encontrar esposo? El señor Loo es un hombre inteligente, ¡sabe discernir lo que es mejor!


  —Pero —dijo Wang Chi-yang con aire pensativo—, podría casar a todas las hijas en el orden correcto. El señor Loo, como poeta e intelectual, puede poner objeciones a ese desordenado matrimonio. —De pronto miró con ansiedad a su cuñada y preguntó—: Hermana de mi esposa, si insiste en seguir el orden correcto, ¿vale la pena tener en cuenta a la hermana mayor?


  —¡No! —dijo con firmeza la señora Tang—. La hija mayor ha estudiado arte en París y tiene veintiséis años. ¿Quién podría asegurar que sea todavía virgen? La tercera es demasiado bonita y demasiado lista. Ese tipo de mujer nunca llega a ser una buena esposa. Puede conseguir que el esposo se pase a su bando y luche luego contra sus propios padres. Como ya te dije antes, solamente la hija segunda sería la esposa ideal…


  —Por favor, ve a ver al señor Loo y dile que tengo muchas ganas de ver bien casado a mi hijo Wang Ta antes de que herede mi fortuna. Intenta que nos haga el honor de casar a la segunda hija en nuestra familia.


  —Mañana será demasiado tarde —dijo la señora Tang—. Iré a hablar con él hoy mismo. Pero antes buscaré un intermediario, alguien de elevado prestigio en Chinatown. El presidente de las Seis Compañías sería la persona ideal. O el doctor Ling, el catedrático de Historia de la Universidad de California…


  —Podríamos pedir al doctor Ling que fuera el intermediario —se apresuró a proponer Wang Chi-yang—. Siempre he deseado conocerle.


  —Muy bien. Yo le conozco —dijo la señora Tang—. Después compraremos dos gordos gansos como regalo de compromiso. Cuando el doctor Ling haya propuesto formalmente el matrimonio, iremos a casa del señor Loo con los gansos. Todo esto se hará en el transcurso de una semana.


  —¡Hum! —dijo el Viejo Señor Wang, acariciándose el mostacho con aire pensativo—. ¿No te parece, hermana de mi esposa, no te parece extremadamente rápido todo esto que dices?


  —¡Esposo de mi hermana, piensa en el peligro! Si en Chinatown se conocen sus amoríos con una sirvienta, todo se habrá perdido. No tendré ni un solo día de paz hasta que Wang Ta esté oficialmente prometido en matrimonio con alguna muchacha decente y de buena familia. Cuanto más pienso en ello, más urgente me parece. —Cogió el bolso y se puso en pie—. Esposo de mi hermana, vamos a ver al doctor Ling.


  El Viejo Señor Wang también se levantó meneando la cabeza.


  —Vamos, vamos. —Fue hacia la puerta y llamó a Liu Lung.


  —No llames a Liu Lung —dijo la señora Tang al instante—. ¿Ya no te acuerdas de que es sordo?


  —Viejo Hombre Li —gritó Wang Chi-yang.


  —Ese viejo es ave de mal agüero —dijo la señora Tang rápidamente—. Vamos, esposo de mi hermana, vayamos a la calle y busquemos el taxi nosotros mismos.


  —Vamos —dijo con resignación Wang Chi-yang, poniéndose la capa negra de satén, que estaba de un perchero al lado del kang.


  Cuando estaban a punto de salir de casa, llegaron corriendo Liu Lung y el Viejo Hombre Li.


  —¿Nos llamaba usted, Viejo Señor Wang? —preguntó el Viejo Hombre Li.


  —No importa —dijo Wang Chi-yang—. Íbamos a marcharnos.


  La señora Tang se volvió hacia Liu Lung y le gritó:


  —Liu Lung, cuando veas a tu esposa, dile que no diga nada, ¿oyes?


  —¿En-n?


  —¡Te he dicho que digas a tu esposa que guarde la boca cerrada! —le gritó.


  —¿Eh?


  —¡Oh, esposo de mi hermana, pero si este hombre se vuelve más sordo cada día! ¡Oh, llevamos mucha prisa! Vámonos.


  Después de que el Viejo Señor Wang y la señora Tang salieron de casa, Liu Lung se volvió hacia el Viejo Hombre Li con una mirada de asombro.


  —¿Qué quería? —preguntó.


  —¡Quería que tu esposa guardara la boca cerrada! —le gritó el Viejo Hombre Li.


  —¡Oh! —dijo Liu Lung—. Eso está muy bien pensado, pero es muy difícil de conseguir.


  Ambos se echaron a reír.


  —Bueno —dijo el Viejo Hombre Li—. Me pregunto qué habrá sucedido hoy en esta casa. Todo el mundo parece estar muy atareado y excitado. ¿Dónde está tu esposa, Liu Lung?


  —¿Mi esposa? No lo sé. Es el único momento del día que tiene la boca cerrada.


  —Es verdad, Liu Lung —dijo el Viejo Hombre Li riendo—. ¡Es verdad! ¿Tú también duermes siestas?


  —¿Yo? ¿Ir a dormir al lado de mi esposa durante el día? ¡Bah! ¿No es bastante larga la noche?


  —Tienes razón, Liu Lung —dijo el Viejo Hombre Li, riendo con más fuerza—. Me avengo contigo. ¡Shew! ¡Es mucha esposa! Bueno, todo el mundo está fuera, creo que es el momento apropiado para disfrutar de unos instantes de paz y tranquilidad. Podríamos sentarnos aquí y beber un trago. ¿Qué te parece, Liu Lung?


  —¿En-n?


  El Viejo Hombre Li sacó del bolsillo la botella y golpeó afectuosamente la espalda de Liu Lung.


  —¿Nuestra común afición, no? —le gritó.


  Fueron ambos hacia el kang y se sentaron. Liu Lung desató el frasco que llevaba colgado del cinturón, mientras que el Viejo Hombre Li se sacaba del bolsillo un puñado de cacahuetes. Los puso encima de la mesita de al lado del kang e invitó a Liu Lung a comerlos. Bebieron y comieron cacahuetes con mucha animación.


  —¿Sabes, Liu Lung? —comentó el Viejo Hombre Li—. Un hombre tiene que tener alguna afición si desea ser feliz en este mundo.


  —¿En-n?


  —Digo que si quieres ser feliz, debes buscarte algo que amar. A los niños les gustan los dulces: a los jóvenes les gustan las mujeres; a los hombres les gusta el dinero; y los viejos aman la paz y tranquilidad y beber un poco. —Dio algunos golpecitos a la botella—. Ésta es nuestra afición, ¿no es así?


  —Naturalmente, naturalmente —dijo Liu Lung meneando la cabeza sin cesar; después, con una amplia sonrisa, le confió—: Viejo Hombre Li, ¡a mi edad me gusta todo, menos los dulces!


  —Tienes razón —dijo el Viejo Hombre Li riendo—, tienes razón, Liu Lung. ¡A esto se le llama hablar con franqueza! —Se acercó todavía más a Liu Lung y le dijo en tono confidencial—: Para decirte la verdad, Liu Lung, si tuviera un par más de dientes, ni siquiera los dulces me desagradarían, y a ti tampoco, ¿verdad? —Los dos se echaron hacia atrás y prorrumpieron en ruidosas carcajadas—. Vamos, vamos, bebamos otro trago. —Se golpearon amistosamente el uno al otro y bebieron de sus botellas.


  Liu Ma entró resoplando en el vestíbulo, y se plantó delante de los dos hombres, petrificados, mirándolos de hito en hito durante un instante, con los brazos en jarras.


  —¿Qué estáis haciendo los dos aquí? —preguntó.


  En un momento de apuro, ambos hombres intentaron torpemente esconder las botellas.


  —¡Oh, oh! —dijo el Viejo Hombre Li—. Nos estábamos riendo de un chiste, esto es todo, esto es todo.


  —¡Mientes! —exclamó Liu Ma—. Apestáis a licor barato. Liu Lung, ¿ya has vuelto a beber? ¡Habla de una vez, canalla! ¿Ya has vuelto a beber del asqueroso licor de otro?


  Liu Lung ofrecía un aspecto miserable.


  —No le riñas, Liu Ma —intervino el Viejo Hombre Li—, se lo paga él mismo.


  —¿Cómo? ¿Tú te compras licor? ¿Tú, borracho? —preguntó Liu Ma a su esposo—. Dame la botella de alcohol. ¡Dámela, te digo!


  Liu Lung tendió tímidamente la botella a su esposa.


  —Toma.


  —¡Hum! —dijo Liu Ma, arrancándole la botella de entre las manos—. ¿Me lo ocultabas, eh? ¿De dónde sacaste el dinero para comprártelo?


  —¿Que me vaya a dormir al sótano… en-n? —preguntó Liu Lung.


  —¡Oh, lárgate! —dijo Liu Ma furiosa—. ¡Lárgate de aquí! No vuelvas a acercarte a mi lado.


  Liu Lung se levantó despacio del kang y salió de la habitación. Entonces Liu Ma se volvió hacia el Viejo Hombre Li y le preguntó:


  —¿Dónde está tu hija, Viejo Hombre?


  —La he estado buscando hace un momento —dijo el Viejo Hombre Li—. Me pregunto adónde se habrá ido.


  —¿Adónde habrá ido? —repitió Liu Ma dando un resoplido—. Se ha escapado con el Joven Señor. Los he estado buscando por todas partes y no he visto ni su sombra. ¡Déjame que te diga, Viejo Hombre Li, que si no regresan al atardecer, el Viejo Señor te acusará de raptar a su hijo!


  —¿Raptar yo al Joven Señor? ¡Oh, cielos, mirad esto! ¿Qué es lo que te mueve a hablar como una mujer cruel?


  —¡Si no lo has hecho tú, lo habrá hecho tu hija! —dijo Liu Ma—. ¡Han desaparecido, es verdad! ¡Ella lo ha seducido, lo ha embrujado, es verdad!


  —Voy a buscarlos —dijo el Viejo Hombre Li, dirigiéndose hacia la puerta principal—. Te voy a demostrar qué clase de muchacha es mi hija. Si es una seductora, pediré al Viejo Señor que me haga encerrar en la cárcel extranjera. ¡Y me quedaré allí hasta que se me coman los gusanos! —Y salió furioso dando un portazo.


  Liu Ma se arrojó en el kang, alimentando su rabia; después se acercó a sus labios la botella de su marido y bebió un largo trago. De repente se le ocurrió una idea. Sus ojos miraron el reloj de oro de encima de la mesa…
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  Wang Ta se arrepintió de haber llevado a May Li a la Facultad antes de ir al cine. Había pensado instruirla un poco, enseñándole lo que él había estado estudiando; pero, cuando May Li hubo visto algunas piernas y otras secciones de cuerpos humanos sumergidos en un enorme depósito, ya no pudo disfrutar viendo la película. Palideció y se tapó la boca con el pañuelo; luego, empezó a eructar, lo cual preocupó a Wang Ta. Éste salió y compró un paquete de chicle y se lo dio.


  —Mastica uno —le aconsejó—. Te irá bien.


  El chicle no solucionó nada. Antes de terminar la sesión salieron del cine y May Li andaba como si estuviera mareada. Wang Ta, desesperado, entró en una tienda de ultramarinos y compró un paquete de pimientos picantes, lo abrió y le dio un pimiento picante, pequeño y colorado como el fuego; May Li se lo comió y en seguida empezaron a saltársele las lágrimas.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí —dijo respirando profundamente para refrescarse la lengua, que parecía arderle.


  —Ahora tómate esto —dijo Wang Ta, dándole otro chicle.


  Cuando llegaron al coche, May Li ya se sentía bien.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Puesto que no te has podido divertir con la película —dijo Wang Ta—, te compensaré de ello llevándote a cenar a un restaurante extranjero y después yendo a ver bailar a una sala de fiestas occidental.


  La llevó a Van Ness Avenue y se preguntó si sería mejor llevarla a Chicken House o a Steak House. Los dos eran sus restaurantes preferidos. Al pensar que cortar un sangriento filete podría recordar a May Li el cuerpo desmembrado que había visto en la Facultad, decidió llevarla al Chicken House.


  A May Li le gustó mucho la comida extranjera, excepto el helado, que lo comió frunciendo las cejas y haciendo muecas al tragárselo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Wang Ta—. ¿No te gusta el helado?


  —Está demasiado frío —dijo estremeciéndose.


  —Bueno, me parece que tu pobre lengua ya ha sufrido demasiado por hoy —dijo Wang Ta poniéndose en pie—. Ahora podríamos ir a cualquier lugar a ver alguna exhibición de baile.


  —Creo que ahora tendría que regresar a casa —dijo May Li—. Es posible que su padre tenga algún trabajo que mandarme.


  —Deja eso como está, May Li —le aconsejó Wang Ta—. Estamos en América. Sólo se trabaja ocho horas diarias, y después del almuerzo ya se ha terminado la jornada. ¿A qué hora has empezado a trabajar esta mañana?


  —A las seis.


  —Salimos de casa a las dos y media. Has trabajado durante ocho horas y media. De acuerdo con la ley, deberías exigir a mi padre una hora extra, a doble precio. Te voy a llevar al Italian Village, para que veas el espectáculo de cualquier club nocturno. ¿Has estado alguna vez en uno?


  —No. ¿Qué es un club nocturno?


  —Ya lo verás.


  Cuando Wang Ta hubo pagado la cuenta, advirtió que sólo le quedaban dos dólares. En lugar de llevarla al Italian Village, en donde dos dólares sólo bastaban para pagar propinas, la llevó a William Tell, situado en una parte oscura de Clay Street. Anteriormente había estado algunas veces en aquel lugar con Chang y en ninguna de las ocasiones había gastado más de dos dólares. Le gustaba su atmósfera agradable y cosmopolita, y en su enorme pista siempre había muchas exhibiciones de baile.


  Él y May Li atravesaron el bar y entraron en la sala de baile, la cual, sin conocer el motivo, siempre le había parecido una piscina vacía. Una camarera los condujo hasta una mesa que tenía un mantel de cuadros rojos y blancos, y Wang Ta pidió una cerveza y una Coca-Cola. Un terceto —acordeón, piano y tambor— interpretaba música continental con más fuerza que una orquesta compuesta por diez músicos. Empezó a llegar gente hablando distintos idiomas. Tres parejas, ataviadas con vestidos de brillantes colores, bailaban un vals; parecían alemanes vestidos con los trajes típicos de su país, pero al bailar daban la impresión de vieneses, revoloteando alrededor de la pista suave y graciosamente, con las cabezas inclinadas ligeramente a un lado.


  —¿Esto es un espectáculo? —preguntó May Li mirando con excitación a las parejas de bailarines.


  —No —respondió Wang Ta—. Son clientes lo mismo que nosotros.


  —Son distintos de los extranjeros que se ven por la calle —dijo May Li.


  —Ésos son extranjeros para los extranjeros de que tú hablas.


  En una mesita de al lado de ellos estaba sentado un hombre bajito y calvo, con ojos profundos y grandes. Se secaba la enorme frente con un pañuelo y, al mismo tiempo, husmeaba el horizonte intentando seleccionar su próxima pareja de baile. En otra mesa cercana había un grupo de gente que hablaba francés y reía ruidosamente; un francés, barbudo y de cara rojiza, llevaba prácticamente la conversación entera, gesticulando de manera extremada y moviendo sin cesar los expresivos ojos; una esbelta muchacha que estaba sentada a su lado le miraba con ojos soñadores, apoyando la mano en el muslo de él.


  —Mira —dijo May Li con excitación, señalando la pista de baile, donde los bailarines se movían levantándose, dando vueltas, agachándose, estirando las manos por encima de las cabezas en un instante y poniéndose de puntillas en otro; a veces, las faldas de las muchachas se abrían como sombrillas, dejando al descubierto sus bien proporcionadas piernas. La música era más potente y más rápida, con un ritmo fuerte y delicioso. May Li contemplaba a los bailarines, fascinada.


  En aquel momento salió a bailar más gente, y la pista se convirtió en un campo de batalla de violenta acción, ritmo y alegría. Cuando terminó la pieza, el hombrecillo de la mesa de al lado regresó, jadeando y sudándole la frente; los franceses hablaban y reían, olvidando completamente a los bailarines de la pista; la esbelta muchacha de ojos soñadores estaba ahora entre los brazos del francés de la barba, con la cabeza apoyada en un hombro, y había puesto las dos manos sobre los muslos de él. De la mesa cercana llegó una oleada de fuerte perfume. Wang Ta lo notó y se dio cuenta de que el hombrecillo de la frente grande se estaba mojando el dedo índice en el frasquito. Se dio unos toques detrás de la oreja con el perfume y, al mismo tiempo, recorrió con la mirada su campo visual intentando elegir su próxima pareja.


  De pronto se oyó una voz familiar que gritaba el nombre de Wang Ta. Éste miró y vio a Chang con una muchacha surgiendo de entre la multitud que llenaba la pista de baile. Se dirigieron a toda prisa hacia su mesa. Wang Ta saludó a Chang, en tanto se ponía en pie de un salto, estando a punto casi de volcar la mesa.


  —¿Qué viento te ha traído aquí? —dijo a Chang en mandarín—. ¿Por qué no me has dicho que venías?


  Chang llegó a la mesa con la muchacha, que era joven y bonita, con grandes ojos negros y morena.


  —En primer lugar, deja que te presente a mi esposa —dijo Chang en inglés—. Es mi esposa, Dolores, nacida en Ciudad de Méjico.


  Wang Ta los presentó a May Li y los invitó a sentarse. Después pidió más bebida.


  —Verdaderamente, a ti te gusta sorprender a la gente —dijo—. ¿Por qué no me dijiste que te habías casado?


  —Sólo hace una semana que me he casado —explicó Chang—. Y estaba demasiado ocupado disfrutando de la luna de miel para escribir a nadie.


  —¿Cuándo has llegado a San Francisco? —inquirió Wang Ta.


  —Esta tarde. Hemos venido en avión desde Reno. Te hemos llamado tres veces desde nuestra llegada. Primero desde el aeropuerto, después desde el hotel y luego desde el Far East Restaurant, mientras esperábamos que nos sirvieran la cena. En tu casa nadie sabía dónde te habías metido. Incluso he llegado a pensar en buscarte en un puesto de policía. —Miró a May Li y se echó a reír—. Ahora ya no te critico por no haberte quedado en casa, y no tengo por qué preguntarte cómo te va la vida, puesto que tus ojos me lo explican todo.


  —Tú también tienes buen aspecto —dijo Wang Ta—. La vida debe de haberte tratado muy bien.


  —No podría haberlo hecho mejor. —Chang deslizó una mano por entre el largo y suave cabello de su esposa, la apoyó luego en la nuca de ella y le dio unas suaves palmadas—. Aquí está la prueba.


  La muchacha mejicana dio un afectuoso pellizco en el brazo de Chang y se rió.


  —Eres muy amable —dijo—. Wo ai chi.


  —Significa te quiero, pero parece que diga soy una glotona —dijo Chang riendo—. Ha estado aprendiendo chino. El acento español hace que nuestra lengua suene de modo más musical, pero resulta un poco difícil de comprender.


  —¿Cuánto tiempo os vais a quedar aquí? —preguntó Wang Ta.


  —Nos vamos mañana por la mañana. Por eso te hemos estado llamando tanto. Ha sido una suerte encontrarte aquí.


  —Ha sido la voluntad del cielo la que ha hecho que nos viéramos esta noche —dijo, jovialmente, Wang Ta—. Si hubiese llevado más dinero encima, no nos hubiéramos encontrado. ¿Por qué os marcháis tan pronto? ¿Qué encontráis de malo en San Francisco?


  —Negocios —explicó Chang—. Acabo de comprar una abacería. Un pequeño negocio, pero espero poder agrandarlo pronto. Está muy bien situado, cerca de la colonia mejicana. No lo olvides: ahora soy un experto tendero con un título de doctor. Dentro de diez años tendré un supermercado, dentro de veinte tendré una cadena de establecimientos, y dentro de treinta… Bueno, dentro de treinta seré un hombre viejo de cerca de setenta y cinco años. —Dio una palmada en la nuca de su esposa y se echó a reír.


  La muchacha mejicana le pellizcó el brazo y dijo:


  —Dentro de treinta años serás un hombre acabado con una esposa joven, ¿no?


  —Querrás decir un hombre retirado con una joven esposa.


  —No, quiero decir acabado.


  —De acuerdo, acabado —dijo Chang riendo—. Si insistes en simplificar la lengua inglesa, estoy de tu parte incondicionalmente.


  —Wo ai chi —dijo su esposa, pellizcándole el brazo.


  El hombrecillo de la mesa de al lado se acercó, dio un taconazo al pararse y se inclinó profundamente ante May Li y le pidió que bailara. Wang Ta tradujo a May Li lo que el hombre quería y la animó a bailar.


  —Es un alemán —dijo Chang en chino, cuando May Li se hubo marchado—. Completamente agradable. Lo que hay que evitar son a los franceses.


  Aún no había terminado de hacer este comentario, cuando un francés, procedente de la otra mesa, se acercó y pidió para bailar a la esposa de Chang. Wang Ta nunca se había reído tan a gusto y Chang se encogió de hombros.


  —No tengo nada que oponer —dijo Chang—. Esto demuestra que nuestras muchachas son cálidamente recibidas aquí. Si te sientas en esta sala de fiestas con tu esposa o tu amiga durante dos horas, sin que nadie les preste atención, tu orgullo se sentirá herido. —Bebió un trago de cerveza y se secó la boca con el dorso de la mano, la cual, ante la sorpresa de Wang Ta, aún estaba más rugosa y encallecida que antes—. ¿Por qué no te metes en negocios de abacería conmigo? Éste es un país de negocios. Creo firmemente que nuestro verdadero futuro sólo podremos llegar a construirlo si nos basamos en los negocios.


  —No tengo capital —dijo Wang Ta.


  —La honradez es tu capital. Necesito un socio como tú.


  —Un mes atrás hubiera saltado de gozo ante tu ofrecimiento —dijo Wang Ta—. Pero ahora no. De todos modos, muchas gracias.


  —¿Cómo? ¿Has decidido abrirte camino con tus estudios de Medicina?


  —Sí, empiezo a encontrarlo interesante —dijo Wang Ta sonriendo.


  Chang lo observó con atención.


  —Verdaderamente, has cambiado. Y también has aprendido a reír. Antes, nunca te había oído reír como lo haces ahora. Debo decirte que has cambiado para bien. Y creo que conozco el motivo. —E hizo una señal con la cabeza hacia la pista de baile—. ¿Dónde la conociste?


  Wang Ta le contó con brevedad la historia de cómo había conocido a May Li y a su padre.


  —Para mí, ella ha sido como un brote de savia de vida que me han injertado —añadió Wang Ta—; parece ser una especie de incentivo, que me proporciona un nuevo interés por la vida. Hace poco, yo mismo me sorprendí ante mi propio cambio, pero estoy completamente satisfecho por ello. Explícame ahora cómo te casaste.


  —Con agradecimiento atribuyo mi boda a dos cosas —dijo Chang—. Primero, a la poco amable actitud del Servicio de Inmigración; segundo, a las malas costumbres de un vecino. Un rompecabezas, ¿verdad? Deja que te lo explique. —Bebió otro trago de cerveza y encendió un pitillo.


  »Algunos investigadores o inspectores de la Inmigración —prosiguió—, completamente ignorantes de nuestros problemas, parecen tener tendencia a pensar que todos los solteros extranjeros de más de cuarenta años son homosexuales. A fin de conseguir reglamentar los documentos de inmigración, decidí demostrarles que yo era una persona tan moral y tan ansiosa por casarme como lo estaban ellos por expulsar a los indeseables. Así que decidí casarme con alguien que también quisiera hacerlo conmigo, sin preocuparme más. Una rendición totalmente incondicional. Comprende; el caso era cada vez más urgente. Yo quería tener mis propios negocios y asentarme definitivamente; para conseguirlo era imprescindible tener en regla los documentos de inmigración pues, de lo contrario, es como construir un castillo sobre arena. Para nosotros, extranjeros en este país, hay Grandes Lamas.


  Hizo una pausa, bebió y continuó:


  —De improviso, el mal acostumbrado vecino salió en mi ayuda. Era un carpintero, pero tenía la lujuriosa mala costumbre de no hablar con su esposa. Cuando hacía buen tiempo, leía una y otra vez los periódicos y revistas cómicas; cuando hacía frío, permanecía durante horas delante de la chimenea del salón, con las piernas separadas, las manos en los riñones, balanceándose y disfrutando al sentir tanto calor en la parte inferior del cuerpo.


  —Pero, a pesar de todo esto, hubiera podido hablar con su esposa, ¿no es así? —preguntó Wang Ta.


  —No. El hablar con su esposa le interrumpía la sensación. Intenté hacerle dejar uno de sus placeres y que dedicara un poco de tiempo a hablar con su esposa; pero no, trabajaba mucho y, como compensación, quería proporcionarse aquellos gustos. De esa manera, su esposa, para vengarse, dedicaba todos sus ratos libres a hablar por teléfono, charlando con quien fuera, con la primera persona que le diera su número de teléfono. Y todo esto me irritaba de modo extraordinario.


  —No comprendo por qué te molestaba eso. ¿Acaso las paredes eran muy delgadas?


  —No. Lo que sucedía es que teníamos la misma línea telefónica. Nunca tuve la suerte de poder llamar o de recibir una llamada antes de medianoche. Al fin, hice gestiones en la compañía telefónica para que me cambiasen la línea. La Compañía Telefónica lo hizo así. La nueva línea nunca estaba ocupada. Estaba completamente satisfecho, preguntándome quién sería el abonado que compartía la nueva línea conmigo; tal vez fuera alguien que estuviera ausente de su casa nueve días de cada diez. En una ocasión hablaba yo por teléfono con un amigo, cuando, de pronto, me interrumpió una tercera voz, una dulce voz de jovencita con fuerte acento español, que me preguntaba cortésmente si yo tendría la amabilidad de colgar durante un momento y dejarle hacer una llamada urgente. Su madre estaba muy enferma. Bueno, yo me comporté como muy buen vecino. Verifiqué la llamada por ella, y una cosa dio paso a otra, en una semana éramos ya íntimos amigos, y ya conoces el resto de la historia.


  —Esto es el destino —comentó Wang Ta.


  —Puedes llamarle destino —dijo Chang—. En China hay una palabra que lo designa: yuan. ¿Recuerdas el viejo proverbio? «Si tienes buen yuan, anda mil millas para encontrar a la mujer ideal; si no tienes buen yuan, no llegaréis a conoceros ni siquiera si os encontráis frente a frente». Pero, en ocasiones, la Providencia utiliza los métodos más intrincados, los menos lógicos para reunir a las personas. Pero conmigo utilizó uno excelente, pues ahora estoy convencido de que me he casado con la mejor mujer del mundo, alegre, trabajadora, cariñosa y, por encima de todo, que trata extraordinariamente bien a su madre. Esto es chino, como ya sabes. Todavía creo que el amor filial es una virtud necesaria en todos y de modo especial en la mujer. Si una mujer no es capaz de amar a su propia madre, ¿cómo se puede esperar que quiera a nadie más? —Con un movimiento de cabeza señaló hacia la pista de baile—. ¿Qué me cuentas acerca de ella? ¿Piensas casarte con ella?


  —Todavía no lo he pensado —dijo Wang Ta—. Todo depende de mi yuan.


  —Y también del de la muchacha —dijo Chang—. Recuerda que con Linda Tung y con Helen Chao no te favoreció el yuan. A propósito, ¿sabes dónde está ahora Linda Tung?


  —No. No he vuelto a pensar en ella desde que dejé de ser su hermano.


  —Se ha marchado a Los Ángeles —explicó Chang—. Al parecer, San Francisco Chinatown la ha expulsado. La encontré en casa de unos amigos de allí. Ahora tiene un aspecto distinto. El cambio más importante que se ha verificado en ella consiste en que nunca mira cuando se le habla. Siempre ofrece el perfil.


  —¿Por qué? ¿Está avergonzada de sí misma?


  —No, precisamente lo contrario. Mi amigo me explicó que un pintor la convenció de que tenía un perfil griego perfecto. A partir de aquel momento, no ha cesado de mostrar a la gente su perfil griego.


  Wang Ta se echó a reír.


  —¿Al menos tiene idea de lo que quiere decir griego?


  —Al parecer, no. Su nariz necesita como mínimo cinco onzas más para que tenga aspecto de griega. De todos modos, por el momento, es bastante popular y, ahora ha adquirido un par de nuevos hermanos.


  —Los dos cuentan con mi más sincera conmiseración —dijo Wang Ta riendo.


  Todavía hablaron y bebieron más cerveza antes de que la esposa de Chang y May Li fueran escoltadas hasta la mesa por sus parejas de baile. Las dos estaban sudorosas. A May Li le había gustado el baile; fue para ella una experiencia interesante.


  —¿Te gustó tu pareja de baile? —le preguntó con curiosidad Wang Ta.


  —Olía muy bien —respondió May Li.


  —Ya lo había notado —comentó Wang Ta riendo—. Si tú hubieses sido un poco más baja, hubieras respirado junto a su oreja, y el perfume que exhalaba hubiera conseguido marearte.


  —¿Era un lobo el francés? —preguntó Chang a su mujer.


  —No era ningún lobo —dijo Dolores—. Era un caballero. Y, además, bailaba muy bien.


  —Eso es peor que un lobo —comentó Chang.


  Pidieron más bebida y hablaron, rieron y bailaron hasta la medianoche. Cuando se despedían, ya en la calle, Chang apoyó una mano en la espalda de Wang Ta y le dijo con seriedad.


  —En caso de que cambies de parecer, recuerda que mi oferta sigue en pie.


  —Lo recordaré —dijo Wang Ta—. Pero dudo que alguna vez cambie de parecer.


  —Bien, buena suerte.


  Cuando se hubieron separado, Wang Ta cogió la mano de May Li y fueron andando despacio hasta el coche, respirando el fresco y agradable aire matinal. Ya en el interior del coche, volvió a coger la mano de May Li.


  —¿Eres feliz? —le preguntó.


  —Sí, muy feliz —respondió May Li.


  —Cuando pienso en la forma en que nos conocimos, creo que fue el yuan quien nos acercó el uno al otro. Todo comenzó con la muerte del General White.


  —¿Por qué?


  —Verás: si el General White no hubiese muerto, tu padre no hubiera pensado en abrir un restaurante en San Francisco Chinatown; si no hubiese pensado en abrir un restaurante, no hubiera ido a hablar con el Cónsul General, y éste no hubiera escrito la carta de recomendación para el señor Foon de Pequín y, en consecuencia, vosotros dos no habríais venido hasta la puerta de mi casa y nosotros nunca nos hubiéramos conocido. Como puedes ver, todo estaba arreglado de antemano por los cielos. Es el yuan.


  —Sí, es el yuan —dijo suavemente May Li.


  Wang Ta la cogió entre los brazos y la besó.


  —Y esto es un beso… bien dado —le dijo.


  May Li suspiró profundamente, apoyó la cabeza en el hombro de Wang Ta y dijo:


  —Me gusta bien dado.
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  Fue después de medianoche cuando Liu Ma regresó a su habitación. De debajo de la blusa se sacó el reloj de oro y miró a su esposo, que roncaba ruidosamente en la cama de matrimonio. Dejó el reloj, se acercó a la cama y se sentó. Tenía que decir a su esposo que la tranquilidad de ambos estaba amenazada por el Viejo Hombre Li y su hija May Li. Si ella y Liu Lung perdían el empleo, se convertirían en unos mendigos en aquel país extranjero, donde no tenían amigos ni parientes. Tenía que hacer lo que fuera preciso para solucionar el peligro que se cernía sobre ellos y conseguir que Liu Lung interviniera activamente en el plan que ella acababa de trazarse.


  —Liu Lung —le llamó con suavidad, golpeándole la espalda.


  Liu Lung dejó de roncar, resopló y respiró profundamente, y después abrió los ojos, hizo una mueca con la boca y gruñó de mal humor:


  —¿En-n, en-n? —preguntó.


  —Escucha —susurró con fuerza Liu Ma a su oído—: ¡Escucha con atención! Tengo que encargarte una cosa. Es muy importante.


  Liu Lung se llevó la mano detrás de la oreja, sacando hacia afuera el dedo índice.


  —¿Hacer qué? —preguntó después de un profundo bostezo.


  —¡Vamos a deshacernos de ese viejo mendigo y de su hija!


  —¿Por qué? —preguntó sorprendido Liu Lung al cabo de un momento.


  —¿Cuántas veces te he dicho que ese viejo es muy peligroso?


  —¿Cuántas veces? No lo sé.


  —¡Oh, idiota inútil! ¿No te das cuenta de que has estado tratando como a tu propio hermano a un ladrón? ¡Va a ocupar nuestro sitio y a echarnos a la calle el día menos pensado!


  —¿En-n?


  Liu Ma se le acercó más al oído y le dijo:


  —Te estoy diciendo que ese viejo te va a robar tu trabajo y tu familia; va a quedarse con todo lo que tú posees, ¿no te das cuenta, idiota?


  Liu Lung volvió a llevarse la mano a la oreja.


  —¿Que se va a quedar con todo lo que poseo? ¿Incluso contigo? —dijo—. No, no lo hará.


  —¡Oh, idiota inútil! —dijo Liu Ma con acento despreciativo—. ¡Ni siquiera te preocupas por nada, viejo animal desagradecido!


  —¿En-n?


  Liu Ma le gritó:


  —¡Digo que eres un viejo animal desagradecido, una vieja tortuga sorda e idiota!


  —Eso ya lo había oído antes —dijo Liu Lung.


  —¡Ay, soy una desgraciada! —se lamentó Liu Ma. Decidió dejarlo por el momento y volver a hablar con Liu Lung por la mañana. Sabía que no conseguiría sacar nada en claro hasta que él no estuviera del todo despierto, y cabía en lo posible que antes despertara a toda la casa con sus gritos tan fuertes. Escondió el reloj de oro debajo de una mesa y se desnudó. Cuando se metió en la cama, Liu Lung ya estaba roncando de nuevo.


  A la mañana siguiente, cuando Liu Lung se enteró del plan de su esposa, se horrorizó. Pero Liu Ma no quiso dejarlo de lado; discutió, hizo tratos y razonó hasta que él consintió, al fin, hacer lo que ella había planeado cuidadosamente. Se vistió, se escondió el reloj bajo la túnica de algodón azul y salió corriendo de la habitación. Liu Ma, con una sonrisa, se volvió a acostar y esperó con impaciencia el resultado.


  Antes del desayuno, se levantó, se vistió y lavó, bajando la escalera como si no hubiese sucedido nada en absoluto. Liu Lung estaba en el vestíbulo, quitando el polvo a los muebles. En cuanto la vio, empezó a trabajar con mucho mayor ahínco.


  —¡Hum! —dijo Liu Ma, pretendiendo que todo era normal—, ¿has pensado ya en fregar el suelo? ¿Es que tienes que quedarte siempre con el trabajo más fácil?


  —¿En-n?


  Liu Ma no esperaba que él la atendiera, por lo que no prestó atención a su pregunta. Hizo una seña significativa y dijo:


  —Ven aquí.


  Liu Lung se acercó y ella le susurró al oído:


  —¡Se me había olvidado decírtelo! ¿Sabes lo que dijo anoche el Viejo Señor Wang antes de acostarse?


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que quería dormir.


  —¡Oh, estúpido! Escucha. Dijo que nosotros no trabajábamos bien. ¡Dijo que ninguno de nosotros trabajaba tanto como la vieja tortuga que es el Viejo Hombre Li y su hija! ¿Sabías eso?


  —No.


  —Bueno, pues ahora ya lo sabes. Ese viejo mendigo quiere robarte el empleo; ¿no te lo había dicho?


  —Sí, lo habías dicho.


  —Bien, ¿acaso me equivoqué? ¿Te convences ahora de que todo lo que te digo es verdad?


  —Sí, sí, todo lo que me dices es verdad.


  —Ahora ya comprenderás que el pequeño plan que te he trazado para que lo siguieras, es por tu propio bien, ¿no es así?


  —Yo… yo… yo… —tartamudeó Liu Lung.


  —¡No abras tanto la boca para no decir más que yo, yo, yo!


  —Yo, yo, yo no lo he hecho, Liu Ma —murmuró Liu Lung.


  —¿Qué? —bramó Liu Ma. Al instante reprimió el furor que le dominaba, bajó la voz y dijo—: Conque no lo hiciste, ¿eh? Después de haber empleado todo un día en planearlo, ahora tienes la desfachatez de decirme que no lo has hecho.


  —No… no podía hacerlo, Liu Ma.


  —¡No podías hacerlo! ¡Yo te hago feliz todos los días y tú ni siquiera eres capaz de hacer una cosa tan sencilla como ésa! ¿Dónde has metido lo que te entregué esta mañana?


  —No lo hagas, Liu Ma.


  —Así es que resulta que me dices que no lo haga. Así es que todavía pretendes tratar a ese viejo mendigo como si fuera tu propio padre. ¿Dónde has metido el reloj? —Agarró a Liu Lung y le gritó al oído—: ¡Devuélvemelo! ¡Te digo que me lo devuelvas!


  Liu Lung sacó un bulto de debajo de la mesa y se lo dio a Liu Ma.


  —Ahí está.


  Liu Ma le arrancó el bulto de entre las manos y le espetó:


  —Así es que pensabas devolverlo, ¿eh? Tú quieres ser el caballero y que yo sea la ladrona, ¿verdad?


  —No lo hagas, Liu Ma —dijo Liu Lung.


  —No te preocupes —dijo Liu Ma, escondiendo en seguida el bulto debajo de su blusa—. Sigue con tu método de tratar a esa vieja tortuga como si fuera tu propio padre. No voy a tocarle ni un solo pelo de la cabeza. ¡Voy a hacer otra cosa con el reloj!


  Y con un gruñido se fue escalera arriba. Liu Lung permaneció inmóvil un momento; de repente, se lanzó en pos de su esposa, suplicando:


  —No lo hagas, Liu Ma, no lo hagas…
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  El Viejo Hombre Li amaba tanto el patio trasero como el cocinero amaba su cocina. Pasaba la mayor parte de las horas en el patio, cuidando las flores. Antes, el patio parecía un huerto de garbanzos; pero cuando el Viejo Hombre Li había empezado a cuidarlo, todo parecía volver a vivir. Al agonizante melocotonero se le veía ya lleno de brotes; los escasos y pequeños bambúes que el señor Foon, el antiguo propietario del inmueble, había plantado, dejaron de perder las hojas; el color del césped empezó a cambiar de amarillento en verde intenso; las camelias y azaleas que estaban plantadas a lo largo del descuidado seto, empezaron a dar capullos y flores. El Viejo Hombre Li las regaba todos los días y las cuidaba como si fueran niños enfermos. Arrancó todas las hierbas silvestres, arregló el seto y lo pintó de carmesí. Pensó que sería fantástico transformar aquel lugar en un pequeño jardín de té; mientras se tomara una taza de té en una confortable silla de rejilla en compañía de algunos amigos, se percibiría la fragancia de las flores y se oiría cantar a los pájaros. El sol sería tibio y la brisa acariciaría las hojas de bambú. Sería igual que el jardín del General White, en China; todo estaría muy bien arreglado y limpio; casi veía al General White sentado allí, tomando el té y fumando en su pipa.


  Mientras el Viejo Hombre Li estaba trabajando en el patio y pensando lo que iba a hacer, oyó de repente la desagradable voz de Liu Ma y de golpe se desvaneció su ilusión. Se incorporó y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Shew —se dijo a sí mismo—, estando ella por aquí, este lugar sólo puede servir para mercado de pescado.


  May Li entró en el patio trasero y dijo con gran excitación:


  —¡Padre, Liu Lung vuelve a discutir con su esposa!


  —Bueno —dijo el Viejo Hombre Li—, cuando la esposa es fuerte y el hombre débil, eso pasa a menudo.


  —Me pregunto qué será lo que les pase ahora —comentó May Li.


  —Tal vez Liu Lung no le haya entregado el jornal; tal vez quiera que ella le devuelva la botella de vino. Recuerda esto, May Li: hay muchas clases de matrimonios desgraciados; a una clase pertenecen el marido y la mujer que se tiran tazones de arroz por la cabeza; a otra pertenecen los maridos que corren detrás de su mujer, implorándole y suplicándole; a una tercera pertenecen aquellos matrimonios en los que la mujer va corriendo detrás del hombre, llorando y quejándose. He visto matrimonios de todas estas clases; pero no hay nada peor que una esposa demasiado amable. —Agitó la cabeza mirando de modo significativo—. Una esposa así puede hacer que se piense en ella, día y noche, como si se estuviera embrujado; al morirse, puede dejar destrozado un corazón…


  —¡Oh, padre! —dijo May Li rápidamente—. Madre murió hace quince años. ¿Por qué dejas que te torture todavía su recuerdo? De ahora en adelante nunca mencionaré nada que pueda recordarte a tu buena esposa. Vamos a llamar a la puerta del Viejo Señor Wang y decirle que ya he regresado.


  —Todavía es demasiado temprano, May Li —dijo el Viejo Hombre Li—. El Viejo Señor Wang no se levanta hasta que el sol no ha alcanzado la copa de este melocotonero, ¿ves?


  —Voy a despertar al Viejo Señor Wang y preguntarle qué es lo que le hace pensar que he seducido a su hijo.


  —¡Oh, paciencia, paciencia! —dijo el Viejo Hombre Li—. Esto podemos preguntárselo más tarde, ¿no es así? Shew, actúas igual que una hormiga sobre un hornillo ardiendo.


  —Es que me siento muy desgraciada al saber que hay gente que piensa que soy una mala muchacha —se lamentó May Li.


  —Esperemos a que se levante. Cuando se haya lavado y se haya tomado la sopa de ginsen, estará de buen humor; entonces podremos ir y contarle cortésmente adónde fuisteis y lo que hicisteis la noche pasada. Sentémonos y esperemos. —Gruñendo, se sentó en los peldaños del porche—. Bueno, todavía no has acabado de explicarme lo que hicisteis anoche. Ven, continúa tu relato.


  May Li se sentó a su lado.


  —Muy bien, ¿dónde estábamos?


  —Estabas acabando de describirme la sopa que os sirvieron en aquella deliciosa cena extranjera. Deja de lado la cena, May Li. No conseguirías más que hacerme la boca agua. Cuéntame lo que hicisteis después de cenar.


  —Fuimos a una sala de fiestas; allí vimos a muchos hombres que son extranjeros para los extranjeros.


  —¿Qué quiere decir extranjeros para los extranjeros? ¿Qué son?


  —Son personas procedentes de otros países extranjeros. Uno de ellos bailó conmigo. Sonreía mucho. La pista de baile estaba llena de ellos; eran muy amables y el señor Wang encontró allí a un amigo suyo.


  —¿Un extranjero para los extranjeros?


  —No, era chino, pero su esposa era extranjera para los extranjeros. Sólo sabía decir una frase en chino: Soy una glotona. Era lo único que sabía decir. Se lo dijo dos veces al señor Chang. —Y se echó a reír.


  —Bueno, tal vez sea una de las costumbres de esos extranjeros extranjeros el decir tales cosas al esposo. ¿Qué más hicisteis?


  —Bailamos hasta pasada la medianoche —dijo May Li—. Luego nos despedimos del señor Chang y de su esposa. A continuación el señor Wang me llevó a su coche y… se me ha olvidado decirte adónde fuimos antes de ver la película. Me llevó a la Universidad extranjera para enseñarme lo que ha estado estudiando. Padre, ¿has visto alguna vez un animal invisible?


  —¿Un animal invisible? Nunca los había oído nombrar.


  —Es una clase de animal que no se puede ver sin un cristal mágico.


  —¿Un cristal mágico? ¿Qué es eso?


  —Es un cristal que parece un cañón antiaéreo. A través de ese cristal se ven los animales invisibles. Vi centenares, nadando en una gota de agua sobre un platito de cristal. Cada uno tenía una forma distinta; carecían de ojos, boca y piernas, pero andaban y nadaban. ¡Te aseguro que nunca había visto una cosa tan extraña! El señor Wang dice que están por todas partes. Tal vez haya millares en este mismo patio.


  El Viejo Hombre Li miró furtivamente alrededor, como si tales animales estuvieran agitándose a su lado.


  —No veo nada —dijo.


  May Li se echó a reír.


  —Padre, no se pueden ver si no es a través de un cristal mágico. Vamos a ver al Viejo Señor Wang. Tal vez tenga que volver a contarle toda la historia cuando le vea. —Se puso en pie y se encaminó hacia la puerta.


  —Espera, espera —dijo el Viejo Hombre Li rápidamente—, iré yo primero. Tú no tienes buenas maneras. —Y en pocos pasos la adelantó y abrió la marcha; en el momento en que entraban en el vestíbulo, añadió—: May Li, recuerda esto, anoche el Viejo Señor Wang estaba del peor humor. Cuando le veas, no discutas con él. Muéstrate muy educada y amable, ¿comprendes?


  —No tengo que mostrarme demasiado educada —replicó May Li—. Él me llamó seductora.


  —May Li, nuestro proverbio dice bien.


  —De acuerdo, padre, nuestro proverbio dice: «No luches contra la tormenta».


  —Nuestro refrán nunca se equivoca —dijo el Viejo Hombre Li—. Tú espera aquí mientras yo voy a llamar a su puerta. —Fue hacia la puerta de la habitación de Wang Chi-yang, levantó la mano, pero no la bajó—. May Li —susurró—, ¿no podríamos esperar a que tosiera?


  —¡Oh, padre! —se lamentó May Li con desesperación—. Pareces un ratón que tiene que ir a ver a un gato…


  —¿Qué estáis haciendo vosotros dos aquí? —dijo Liu Ma, entrando en el vestíbulo desde el comedor y mirándolos con suspicacia.


  —Liu Ma —dijo el Viejo Hombre Li—, aquí está mi hija. ¿Sabes adónde fue? El señor Wang la llevó a la Universidad, luego al cine, después a un restaurante extranjero…


  —¿Soy una seductora? —preguntó May Li—. ¿Lo soy?


  —Mendiga —dijo Liu Ma—, ¡apártate del Joven Señor! —Y, con un gruñido, se fue para la cocina.


  —Dile al Viejo Señor que la seductora ha regresado —le gritó May Li para que la oyera—. Dile que…


  —May Li, May Li —le reconvino el Viejo Hombre Li—, ¡no grites de ese modo!


  May Li se acercó a la puerta por la que había salido Liu Ma y se puso a imitarla.


  —Mendiga, ¡apártate del Joven Señor!


  —May Li, May Li —la amonestó el Viejo Hombre Li—, ¡deja de hacer eso! ¡Shew! Verdaderamente tienes muy mal genio, igual que tu madre. ¡Shew!


  —¡Vieja bruja! ¡Siempre se mete conmigo!


  —May Li, yo te hubiera dicho lo mismo si te hubiese visto ayer. Tenías que haber visto al Viejo Señor Wang. ¡Estaba verdaderamente furioso! Recuerda: las buenas medicinas amargan, y a veces pasa lo mismo con los buenos consejos…


  —Pero no los de ella.


  —Los avisos son como los cacahuetes de la abuela, May Li, algunos son buenos y otros malos. Pero siempre es de buena educación el aceptarlos. Si los encuentras buenos, cómelos, y si encuentras gusanos dentro, tíralos. Cuando te pregunten cómo eran los cacahuetes, di, de todas maneras, que eran estupendos. Si hubieras aprendido esto, no tendrías complicaciones con viejas brujas. Ahora entremos a ver al Viejo Señor Wang.


  Wang Ta apareció en el vestíbulo. Aquella noche había dormido bien. En los momentos en que estuvo despierto, no dejó de pensar en May Li. Los besos bien dados de la noche anterior habían endulzado sus pensamientos, y la boda de Chang le había ayudado a crear en su mente un hermoso cuadro de su propia vida matrimonial. Aquella mañana iba dispuesto a hacer una proposición de matrimonio. Entró en el vestíbulo silbando alegremente. Cuando May Li le vio, su cara se alegró. Se olvidó en seguida de todo lo referente al Viejo Señor Wang y recibió a Wang Ta con ilusión:


  —Se ha levantado usted temprano esta mañana, Ta.


  —Tú siempre te levantas temprano —dijo Wang Ta sonriendo—. En China, generalmente, me levantaba muy temprano. Tenía la habitación muy cerca de la de mi padre, y su tos era mi despertador diario.


  El Viejo Hombre Li se alegró de que el interés de May Li por ver al Viejo Señor se distrajera. Se acercó a Wang Ta y le dijo:


  —Su padre tose muchísimo, señor Wang. Shew, incluso Liu Lung le oye desde el patio trasero. Tendría usted que aconsejarle que hiciera algo para curarse.


  —Ha hecho ya muchísimo —dijo Wang Ta, sentándose en el kang—. En China tomaba sopa de ginsen día y noche; se lavaba el pecho con agua muy caliente cada tarde; y pidió a Liu Ma que le diera palmadas en la espalda siempre que tuviera un rato libre; tomó toda clase de píldoras compuestas de materias a base de las cosas más dispares, desde arroz hasta espinas de pescado… Lo ha hecho todo, todo menos una cosa: ir a un médico occidental para que le examine los pulmones.


  —No ha tomado la medicina adecuada —dijo el Viejo Hombre Li—. Conozco una cura maravillosa para la tos, llamada Píldora del Octavo Diagrama. El año pasado May Li tenía mucha tos y esas píldoras la extinguieron igual que lo hace un huracán con una vela encendida. ¿No es verdad eso que digo, May Li?


  —Er… er… Sí, padre —dijo May Li, titubeando.


  Wang Ta se echó a reír.


  —Viejo Hombre Li, si existiera una píldora tal que curase la tos igual que un huracán apaga una vela, muchos médicos de la tos tendrían que cambiar de profesión.


  —Bien, de acuerdo con los antiguos doctores —dijo el Viejo Hombre Li—, es debido al frío en la garganta y a calor en los pulmones; lo positivo y lo negativo…


  —Los médicos modernos tienen opiniones distintas —le interrumpió Wang Ta—. Creemos que se deben a gérmenes que los ojos normales no pueden ver.


  —¡Padre —dijo May Li excitada—, de eso es de lo que yo te he estado hablando! ¡Los animales invisibles!


  —Sí, animales invisibles —dijo Wang Ta riendo—. Sólo se pueden ver a través del cristal mágico.


  —Bueno, eso parecen malos espíritus —dijo el Viejo Hombre Li.


  —Son malos espíritus —dijo Wang Ta—. Pero son una clase de malos espíritus que no temen a los sacerdotes taoístas.


  —Padre —dijo May Li—, vi algo más… —De repente se llevó el pañuelo a la boca y retuvo el aliento un instante—. Vi algo más…


  —¿Qué fue?


  —Un cuerpo humano… cortado a trozos… sumergido en un enorme depósito… —Se calló e hizo algunos ruidos detrás del pañuelo.


  Wang Ta se metió al instante la mano en el bolsillo y sacó un paquete de pimientos picantes y se lo dio a May Li.


  —Toma, suerte de que todavía lo guardo.


  —¿Un cuerpo humano cortado a trozos y sumergido en un enorme depósito? —preguntó el Viejo Hombre Li—. ¡Shew, eso es la insensatez más grande que he oído nunca a estas horas de la mañana!


  —Es verdad, Viejo Hombre Li —corroboró Ta—. Nosotros hemos cortado ese cuerpo.


  —¿Ustedes?


  —Sí, nosotros. Si no cortamos cuerpos humanos, no podemos aprender a ser médicos.


  A May Li se le escapó otro ruido profundo y se puso en seguida otro pimiento picante en la boca. Lo masticó y empezaron a saltársele las lágrimas. De pronto se puso en pie de un salto y se fue corriendo hacia la cocina. Wang Ta la siguió. En la cocina, May Li apartó al cocinero, cogió la jofaina con agua caliente que había en el fregadero, la vació y luego puso la boca ante ella. Wang Ta abrió el refrigerador y sacó la bandeja de los cubitos de hielo. Los sacó de la bandeja y puso uno en la boca de May Li. Ésta lo retuvo en la boca, que le ardía, y sonrió.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó Wang Ta.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Bien, tengo algo que decirte. Vamos al patio trasero y hablaremos de ello en privado.


  La cogió de la mano y fueron al porche del patio y se sentaron.


  —May Li —dijo Wang Ta—. ¿Quieres casarte conmigo?


  May Li se tragó el cubito de hielo casi entero.


  —¡Oh, no tenías que habértelo tragado!


  May Li empezó a toser, con el rostro como la grana.


  —Cuando quiero decir que sí —dijo ella casi sin aliento—, no quiero escupir nada.


  Wang Ta se rió.


  —Muy bien —le dijo, dándole palmadas en la espalda, para ayudar a que bajara el hielo—. Me gusta una esposa cuyas palabras y acciones estén de acuerdo.
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  Era uno de aquellos raros días en los que Wang Chi-yang se sentía completamente feliz. Cuando despertó de su diaria siesta, se quedó en la cama y disfrutó de un estado maravilloso de tranquilidad de pensamiento y de conciencia. Conocía ya al doctor Ling, y el profesor había realizado con éxito su cometido; aquello solo ya era un suceso memorable que Wang Chi-yang conservaría siempre con cariño en el pensamiento. Su cuñada había llevado los gansos a casa del señor Loo y el compromiso era ya favorablemente conocido en las dos familias. Todo esto había sido efectuado a satisfacción de todos los interesados en menos de un día y medio, y de acuerdo con la antigua tradición china. El Año del Caballo empezaba de modo excelente. Estaba agradecido a los cielos y decidió hacer un donativo a la iglesia budista la próxima vez que fuera a dar su rutinario paseo por Grant Avenue.


  Tosió unos instantes y pensó que ya sería hora de levantarse. Salió de debajo del mosquitero, fue hacia una silla de rejilla, se pasó las manos por la cara, gruñó y se aclaró la garganta, hasta que la sensación de vértigo que siempre acompaña a las siestas hubo desaparecido. Luego fue al cuarto de baño a lavarse las manos y los dientes.


  Cuando hubo terminado su aseo de cada tarde y se hubo arreglado el mostacho, pensó en llamar a Wang Ta a su habitación y notificarle el compromiso. Pero después pensó que la notificación tenía que hacerse en el lugar adecuado, en el vestíbulo, y se puso la mejor chaqueta de satén, y salió de la habitación.


  En el vestíbulo, May Li estaba sacando brillo a la pipa, y Wang Ta estaba leyendo una revista. Se pusieron en pie y le saludaron cortésmente. El Viejo Señor Wang estaba complacido. Tosiendo un poco, fue al kang y se sentó majestuosamente.


  —May Li —dijo—, dame el narguile.


  —Sí, Viejo Señor Wang.


  Y May Li le tendió la pipa con las dos manos, encendiendo luego un papel para darle fuego.


  —¡Hum! —dijo el Viejo Señor Wang, después de la primera pipada—. Estoy bastante complacido con tu trabajo en esta casa. El tabaco sabe mejor desde que tú empezaste a cambiar cada día el agua de la pipa.


  —Gracias por sus amables palabras, Viejo Señor Wang —dijo, alegremente, May Li.


  —También la pipa tiene mejor aspecto y brilla más desde que tú llegaste —dijo Wang Chi-yang—. Los otros perezosos criados nunca se preocupaban de sacarle brillo, hasta que mi mal humor los obligaba. Ahora es distinto. Estoy bastante satisfecho.


  Demostró su satisfacción sacudiendo algunas veces la cabeza, sin dirigirse a nadie en particular, y luego continuó fumando. Liu Lung llegó con un cazo y vertió agua hirviendo dentro de la tetera Kiangsi del Viejo Señor.


  —Padre —preguntó Wang Ta—, ¿cómo sigue tu tos?


  —Como de costumbre, como de costumbre —dijo Wang Chi-yang—. Wang Ta, di a Liu Lung que me traiga la sopa de ginsen. La garganta me duele un poco y he decidido tomar una taza más cada día.


  —Liu Lung, hey, Liu Lung —dijo Wang Ta, haciendo un gesto con la mano. Liu Lung le vio y se volvió.


  —¡Hum! —dijo Wang Chi-yang, moviendo la cabeza en señal de aprobación—. Tu manera de hacerte entender por Liu Lung moviendo las manos no está nada mal. Tendrías que enseñar a Liu Ma a hacerlo, de este modo habría menos ruido en esta casa. —Tosió y se volvió hacia May Li—. ¿Sabes dar palmadas en la espalda?


  —Sí, Viejo Señor. Acostumbraba a dar palmadas en la espalda de mi abuela cuando era niña.


  —Ven y házmelo; veré si sabes hacerlo mejor que Liu Ma.


  May Li fue hacia el kang y golpeó con las palmas de las manos la espalda del Viejo Señor, siguiendo el ritmo rápido de las flores de canciones.


  —Padre —dijo Wang Ta—, tendrías que ir a un hospital a que te examinaran los pulmones. Recuerdo haberte oído toser desde que empecé a andar.


  —No me digas que vaya a un hospital moderno —dijo Wang Chi-yang—. No tengo confianza en los médicos modernos.


  —La medicina moderna es aceptada por todo el mundo, menos por los retrógrados salvajes, padre. Siento que no creas en ella. Por favor, ve a ver al doctor Liu, del Tung Wah Hospital.


  —Cállate ya —dijo el Viejo Señor Wang, ligeramente irritado por las fuertes palabras de Wang Ta—, bastante hay con que tú estudies esa medicina moderna, pero no intentes traerla a casa para embaucar a tu propio padre. Fíjate en los sacamuelas de los modernos hospitales. Antes de que te pregunten dónde te duelen, ya te han abierto la boca con pinzas y otro aparato como si estuvieran excavando un túnel. Cuando matan a un paciente, que es lo que siempre hacen, acusan de ello a los gérmenes. Uno de esos elementos de un hospital de la provincia Hunan tuvo el atrevimiento de sugerir que podría ser que yo tuviera gérmenes en los pulmones. ¡Ultrajante!


  —Ese médico de la provincia Hunan podría ser que tuviera razón —dijo Wang Ta—. Muchas personas en nuestra provincia Hunan murieron de tuberculosis.


  —Wang Ta —dijo Wang Chi-yang acaloradamente—, no tengo nada que oponer a que tú te abras camino en la vida a base de la medicina moderna, ¡pero no estaré tan complacido si intentas engatusarme a mí! —Se puso a toser—. May Li, golpéame un poco más aprisa.


  —Sí, Viejo Señor —dijo May Li, golpeándole la espalda a un ritmo más rápido—. ¿Puedo cantar una flor de canciones para usted, Viejo Señor?


  Wang Chi-yang gruñó:


  —Adelante. Canta la canción.


  May Li cambió de ritmo y así empezó a acompañar su canción.


  El Viejo Señor Wang cerró los ojos y suspiró, con una sonrisa de felicidad suavizándole el rostro sereno.


  —¡Hum! —murmuró—, no está mal, no está mal. ¿Cómo se llama esa canción?


  —La Canción del Azadón.


  —Cántamela, cántamela.


  May Li, dándole palmadas en la espalda, empezó a cantar:


  
    Con nuestro azadón labramos los campos, ¡hei!


    limpiamos los campos de las malas hierbas, ¡hei!


    ¡Yi-ya-hei, ya-hu-hei!


    Limpiamos el campo de hierbas.


    ¡Ya-hu-hei, ya-hu-hei!


    Nuestra antigua nación debe levantarse, ¡hei!


    Con nuestro azadón seremos libres una vez más, ¡hei!


    ¡Yi-ya-hei, ya-hu-hei!


    Con nuestro azadón seremos libres.


    ¡Ya-hu-hei, ya-hu-hei!


    El cielo nos mandó nuestro gran Sun Yat-sen, ¡hei!


    Llamándonos con nuestro azadón para levantarnos, ¡hei!


    ¡Yi-ya-hei, ya-hu-hei!


    Llamándonos para levantarnos.


    ¡Ya-hu-hei, ya-hu-hei!


    Nuestra revolución tendrá éxito, ¡hei!


    ¡Yi-ya-hei, ya-hu-hei!


    Con nuestros azadones seremos los vencedores.


    ¡Ya-hu-hei, ya-hu-hei!

  


  —¡Hum! —dijo el Viejo Señor Wang, gruñendo y meneando la cabeza—, no está mal, no está mal. De ahora en adelante me darás palmadas en la espalda y me cantarás la Canción del Azadón dos o tres veces al día, ¿oyes?


  —Sí, Viejo Señor Wang —dijo May Li.


  —Estoy bastante satisfecho, bastante satisfecho. También me agrada el trabajo de tu padre. Me he dado cuenta de que los árboles y las flores crecen un poco más de prisa desde que él llegó, y no hace mucho que el patio trasero tenía el aspecto de un descuidado arenal…


  —Eso es causa de que nosotros le debemos mucho a usted, Viejo Señor Wang —dijo May Li—. Incluso las plantas se muestran agradecidas por nosotros.


  —Bien dicho, bien dicho —dijo Wang Chi-yang, todavía más complacido—. También he notado que tú y tu padre sois los primeros en levantaros por la mañana. Llega la primavera, los días serán más largos. Éste es el comienzo de un nuevo año. La difunta señora acostumbraba a decir: «Todo el mundo tiene que levantarse con el sol y trabajar hasta después de que el sol se haya retirado detrás de las Montañas Occidentales». Aunque ella ahora estuviera viviendo en un país extranjero, todavía observaríamos nuestros propios tipos de vida. Wang Ta, ¿oyes eso?


  Wang Ta estaba leyendo las revistas.


  —Sí, padre.


  —Como se está acercando la primavera —continuó Wang Chi-yang—, tu tía y yo hemos concebido nuevos proyectos referentes a ti para el año nuevo. ¡Deja a un lado esa revista extranjera y escúchame, por favor!


  —Sí, padre —dijo Wang Ta, dejando las revistas a un lado—. ¿Qué nuevos planes?


  —May Li —dijo Wang Chi-yang—, por hoy ya me has dado bastantes palmadas.


  —Sí, Viejo Señor Wang.


  Y May Li, después de dirigir una tierna mirada a Wang Ta, salió del vestíbulo.


  El Viejo Señor Wang se aclaró la garganta.


  —Hijo mío, Confucio dice: «Hay tres ofensas capitales a los padres: el dejarlos sin descendencia es el mayor». Ahora que ya casi tienes treinta años; te ha llegado el momento de tomar esposa.


  Wang Ta estaba algo sorprendido, porque aquél era precisamente el asunto del que quería hablar con su padre.


  —Ya he pensado en ello, padre. Estoy contento por poderte decir que al fin he encontrado a la mujer con la que…


  —Buscar a la mujer apropiada no es tu propia ocupación —dijo con brusquedad Wang Chi-yang—. Esa responsabilidad pesa sobre los hombros de los padres, quienes cuentan con más experiencia a este respecto.


  —¿Quieres decir… quieres decir que tú ya has elegido una esposa para mí? —preguntó Wang Ta.


  —Sí, lo he hecho —dijo Wang Chi-yang con voz más suave. Y en su rostro casi se dibujaba una sonrisa—. Tu tía y yo hemos encontrado la mujer apropiada para ti.


  Wang Ta intentaba dominar su creciente furor; hizo una pausa antes de volver a hablar.


  —Padre, puedo permitir que tú me digas lo que tengo que comer y lo que tengo que ponerme, puesto que puedo devolver la comida que no me gusta y puedo cambiarme de traje cuando éste no me sienta bien. Pero una esposa es como la sombra de un hombre; si a ti no te importa, me gustaría elegirla por mí mismo.


  —Vosotros, la gente joven, nunca haréis las cosas con cuidado —dijo Wang Chi-yang, disgustado, pero intentando que la conversación continuara llevándose sobre unas bases amistosas—. He visto a la nueva generación cambiar de esposas con mayor frecuencia que de trajes. Ése es el motivo por el cual los padres son los más indicados para verificar la elección.


  —Padre, es lo único que nunca toleraré. Nuestros puntos de vista son diferentes, probablemente están a miles de millas de distancia. No, preferiría morir siendo un solitario soltero, a verme ligado a una mujer tonta, fea o vieja…


  —No es tonta, fea, ni vieja —le interrumpió Wang Chi-yang acaloradamente—. Es la segunda hija del Viejo Señor Loo, un buen amigo de tu tía, un poeta y un intelectual, muy bien considerado en Chinatown por su elevado nivel cultural e intelectual…


  —¿Ves, padre? Nuestros puntos de vista son completamente distintos. Hablas como si fuera con el padre y no con la hija con quien tuviera que casarme.


  —Mi intención es demostrarte que la muchacha se ha criado en una respetable casa con elevada posición intelectual…


  —¡Mucho peor aún! Una muchacha criada en tal casa por regla general se pasa la vida en la cama y la otra mitad ante el espejo. Si me casara con ella, lo más probable sería que me pasase toda la vida lamentándome…


  —¡Cállate ya! —dijo Wang Chi-yang, sorprendido ante la resolución de su hijo—. Ella nació bajo el signo zodiaco del Ratón, y tú bajo el signo zodiaco del Cordero. El señor Foon, el fisonomista más importante de Chinatown, dice que sería una unión perfecta y que no tendríais conflictos en la vida.


  —No creo en los signos del zodiaco —dijo Wang Ta—. Y si lo hiciera, no sabría cómo convencerme de que un cordero puede estar de acuerdo con un ratón. Padre, tengo que decirte la verdad: ya he encontrado…


  Wang Chi-yang se puso rápidamente en pie y dijo enfurecido:


  —Ya te he comprometido con la segunda hija del señor Loo, y el señor Loo ha estado de acuerdo en casarla a ella antes que a su hermana mayor. Es un gran favor que nos ha concedido. Tú vas a casarte con ella el quinto día de la cuarta luna. Es una fecha afortunada para vosotros, que ha elegido el señor Foon, el principal fisonomista de Chinatown.


  Wang Ta se quedó aturdido un instante. Nunca hubiera discutido con tanto atrevimiento con su padre si no hubiese estado enamorado. Ahora, cuando sus propios planes acerca de su matrimonio se veían fuertemente amenazados, se sorprendió a sí mismo mostrándose más atrevido.


  —Padre —dijo, encaminándose hacia la puerta—, no voy a casarme con nadie en el quinto día de la cuarta luna. ¡Te aconsejo que te preocupes más por tu propia tos que por mi boda! —Y salió de la casa dando un fuerte portazo.


  —¡Oh, perro rebelde! —dijo con furor el Viejo Señor Wang, sin perder por ello su propia dignidad. Se puso a andar arriba y abajo para dominar la rabia que le invadía—. ¡Ah, la joven generación —murmuraba para sí mismo—, rebelde! ¡Ultrajante! ¡No tienen educación ni respeto a los mayores! ¡Algún día tendrán el atrevimiento de cortar el cuello a sus propios padres!


  Mientras andaba y murmuraba, Wang San pasó corriendo por el vestíbulo, encaminándose a la calle.


  —¡Detente! —dijo el Viejo Señor Wang. Estaba de mal humor y buscaba alguien en quien descargar su furor—. ¿Adónde vas?


  —Voy a visitar a la tía, padre —dijo tímidamente Wang San.


  —¡Tonterías! Según tú, vas cada día a ver a tu tía, y ella no ha vuelto a verte la sombra desde día de Año Nuevo. ¡Acércate!


  Wang San, de mala gana, volvió a atravesar el vestíbulo.


  —Si te vas a la calle a jugar con pilluelos y vuelves a deshonrar a mis antepasados —le riñó el Viejo Señor Wang—, te cortaré las dos piernas. ¡No te quedes ahí parado como si fueras idiota! ¡Vuelve a tu habitación y continúa estudiando a Confucio!


  —He estado estudiando a Confucio durante toda la tarde, padre.


  —¡Ven aquí! Recita el primer capítulo de Lung Yu. ¡Empieza! Capítulo primero…


  Wang dio un paso hacia atrás y empezó:


  —Confucio dice… Confucio dice… Confucio dice…


  —¿Eso es todo lo que has estudiado en una tarde entera? ¡Tu mano!


  Wang San tendió la mano derecha; el Viejo Señor Wang cogió la varita de bambú del lado del kang y dio dos golpes en la mano de Wang San.


  —Recita el capítulo segundo. Empieza. ¡Capitulo segundo!


  Wang San respiraba con dificultad.


  —Confucio dice… Confucio dice…


  Se detuvo y, automáticamente, tendió la mano, dispuesto a recibir más golpes. El Viejo Señor Wang le golpeó la mano tres veces más.


  —Capítulo tercero —le ordenó.


  Esta vez, Wang San ni siquiera intentó recitar nada. Se limitó a tender la otra mano. El Viejo Señor Wang le señaló un rincón con un dedo y le dijo:


  —No pienso romper mi varita de bambú golpeando tu manaza. ¡Vete ahí!


  Wang San fue obedientemente al rincón y se quedó allí, de cara a la pared.


  —Te vas a quedar ahí hasta la hora de acostarte —le dijo su padre—; a ver si eso te ayuda a que mañana recites mejor los libros de Lung Yu.


  El mal humor del Viejo Señor Wang no mejoró después de haber reñido a Wang San. Fumó algunas pipadas del mejor tabaco Fukien, echó una ojeada a su segundo hijo, que estaba en pie en el rincón, igual que un soldado de guardia, y luego se levantó y se fue a su habitación, a cuidar del jardín en miniatura, esperando que la belleza de la naturaleza le haría desaparecer el mal humor. Aquella mañana había sido feliz; le irritaba de modo extraordinario que una felicidad tan grande le durara sólo unas pocas horas. De repente volvió a echar de menos a su esposa. Mientras atendía el jardín en miniatura, se puso a pensar en su mujer y sintió una fuerte nostalgia por la vieja casa de China. El hecho de estar viviendo en un país extranjero tan alejado del suyo propio, y de que su casa estuviera llena de gente extraña, incluyendo a sus propios hijos, le hizo sentirse más solitario y desgraciado.


  Cuando hubo regado los árboles y dado de comer a los peces dorados, se puso a practicar la caligrafía un rato, pero todavía estaba deprimido. De pronto oyó a Liu Ma en el vestíbulo, dando la bienvenida a su cuñada. Esta vez no esperó a que entrara Liu Ma a anunciarle que había llegado la hermana de su esposa. Dejó inmediatamente el pincel y el papel, y salió al vestíbulo a recibirla.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang en el momento en que Wang Chi-yang aparecía en el vestíbulo—. Por favor, di a Liu Lung que vaya a casa del señor Loo a recoger los dos gansos.


  Wang Chi-yang se quedó muy sorprendido.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó mientras se dirigía al kang.


  —La segunda hija del señor Loo se ha rebelado —dijo la señora Tang, dejándose caer pesadamente en el otro lado del kang—. Acaba de decir a su padre que estaba secretamente prometida a un americano blanco. Van a casarse en seguida. El padre ha intentado impedir la boda, pero la muchacha le ha dicho que ya tenía más de veintiún años y que podía casarse con quien quisiera.


  Wang Chi-yang gruñó. En cierto modo se sentía aliviado, puesto que la perspectiva de dominar a Wang Ta y hacerle casar con la muchacha en cuestión le había preocupado muchísimo.


  —Además —dijo la señora Tang, abanicándose rápidamente con el pañuelo—, esa muchacha se ha comportado de modo insultante. Ha dicho que, incluso si no hubiese estado prometida, no hubiera permitido que se la entregara a cualquier persona así como así. Su padre le ha dicho que Wang Ta pertenece a una familia muy conocida. ¿Sabes lo que ha respondido la muchacha? Ha dicho que, en ese caso, Wang Ta debía de ser un muchacho frívolo e inútil que lo único que sabría hacer en el mundo sería transformar los alimentos en abonos. ¡Imagínate a una jovencita diciendo tales cosas! ¡Te sugiero que digas a Liu Lung que vaya a su casa y que recoja inmediatamente los gansos! Y tú puedes olvidarte de la invitación del viernes.


  Wang Chi-yang carraspeó.


  —¿Qué te dije, hermana de mi esposa? La joven generación está malcriada. Sin embargo, estoy contento de que esa muchacha se haya negado a casarse con él. El idiota de mi hijo Wang Ta también acaba de negarse a casarse con ella.


  —¿También él? —dijo la señora Tang con el rostro iluminado, y luego puso con aire triunfal la palma de la mano sobre la mesita de junto al kang y añadió—: ¡Ha actuado muy bien! ¡Tenemos que hacer saber a esa ordinaria jovenzuela que él ya la había despreciado antes!


  —¿Qué diferencia hay en ello? —dijo Wang Chi-yang—. Una cosa no soluciona la otra. Ambos son dos productos malcriados de estos tiempos modernos.


  —Esposo de mi hermana, después de haber oído lo que esa ordinaria muchacha ha dicho a su padre, empiezo a creer que Wang Ta es cien veces más educado que ella. Sólo siento piedad por ese americano blanco que va a casarse con ella. ¡Ahora, incluso si viniera corriendo a esta casa y te suplicara que la aceptaras como nuera, también te aconsejaría que le dieras una patada!


  Wang Chi-yang gruñó:


  —Si tengo que decirte la verdad, hace un momento casi me ha pasado por la cabeza dar una patada a Wang Ta y desheredar a ese perro infiel.


  —De acuerdo —dijo la señora Tang—. Olvidemos lo pasado. Afortunadamente, ningún criado está enterado de la desagradable experiencia. Si nadie la conoce, tenemos que actuar de modo que ninguna persona de Chinatown se entere. —De pronto descubrió a Wang San en un rincón; le señaló con el dedo y preguntó—: ¿Qué significa esto?


  —Acabo de castigar a ese pequeño diablo.


  —¿Qué crimen ha cometido esta vez? ¿Ha vuelto a robar?


  —No, es perezoso, lo cual es peor que robar.


  —Acaba de alcanzar la edad perezosa. Es natural, esposo de mi hermana; no se puede evitar. Por favor, déjale marchar. Me duele ver la propia carne y sangre de mi hermana soportando esa dura e incómoda postura…


  Wang San se volvió y preguntó con ansiedad.


  —¿Puedo marcharme, padre?


  —Vuelve a tu habitación y ponte a estudiar a Confucio —dijo el Viejo Señor Wang—. Si mañana no sabes recitar los libros de Lung Yu, te quedarás aquí toda una noche. Mira que te lo aviso. ¡Márchate!


  Wang San, de modo instintivo, se fue corriendo hacia la puerta de la calle, pero antes de alcanzarla, el Viejo Señor Wang le gritó con furor:


  —¡Detente! ¡Ésa es la puerta de la calle! —Y señaló hacia la escalera—. ¡La puerta de tu habitación es aquélla!


  Wang San subió lentamente los escalones.


  —¿Cómo esperas que pueda vivir ese muchacho el día de mañana si sólo sabe recitar a Confucio? —preguntó la señora Tang.


  —No espero que se gane la vida —dijo Wang Chi-yang—. Me moriré en paz si sabe recitar aunque sólo sean unas pocas páginas de Confucio sin equivocarse en demasiadas palabras. En este momento todo lo que sabe sobre Confucio se reduce al nombre.


  —Esposo de mi hermana, no te olvides de que estamos viviendo en un mundo moderno.


  —Hermana de mi esposa, por tu modo de actuar pareces pertenecer a la moderna generación; pero, por la edad, no puedes negar que eres un miembro de la vieja. Por favor, dímelo de verdad, ¿te has olvidado ya de los viejos tiempos? Aquellos días en que los niños eran respetuosos y obedientes, las virtudes elevadas, y la vida serena y pacífica…


  A la señora Tang le gustaban los viejos días de China, pero también descubrió muchas comodidades en el mundo moderno. Según ella, lo ideal sería una combinación de la vieja vida con la moderna. Deseaba expresar sus pensamientos sobre esto, pero no sabía cómo empezar. De pronto, la puerta se abrió de golpe y Wang Ta irrumpió en la estancia. Llevaba en la mano un microscopio, que dejó junto a la mesita de al lado del kang, frente a su padre.


  —Padre —dijo casi sin aliento—, te he traído un microscopio para demostrarte cómo son los gérmenes. Por favor, échale una ojeada. Y también he hablado con el doctor Liu, del Tung Wash Hospital de Jackson Street, para que vayas a verle y te reconozca los pulmones. Si mañana no pasas por allí, él vendrá a verte. Pero, por favor, echa antes una ojeada por el microscopio.


  Wang Chi-yang señaló el microscopio.


  —Llévate eso de aquí —le dijo, enfurecido—. No me interesa ninguna de tus malas artes extranjeras. ¡Llévatelo!


  —Padre, tengo que convencerte de que ahora el mundo es diferente. Tú todavía vives en uno viejo…


  —El mundo está cambiando de mal en peor —le interrumpió el Viejo Señor Wang—. ¡El mundo está arruinado por vosotros, jóvenes idiotas! ¡Llévate eso ahora mismo, o lo tiraré a la basura!


  —Wan Ta —dijo la señora Tang—. Hoy tu padre está de mal humor. Llévate esa cosa monstruosa y déjalo tranquilo.


  —Padre —dijo Wang Ta—, acabo de comprar este microscopio en un almacén de la parte baja de la ciudad. Y lo he traído hasta aquí. Si eres inteligente, le echarás un vistazo e irás a ver al doctor Liu, del Tung Wash Hospital; si insistes en mostrarte terco, puedes tirarlo a la basura como deseas. Vale ciento cuarenta dólares. Te mandarán la factura a ti.


  —Llévatelo —dijo Wang Chi-yang—, ¡te digo que te lo lleves!


  Pero Wang Ta no hizo caso y salió de la casa dando un portazo.


  En aquel mismo momento, Liu Lung entraba con la sopa de ginsen para el Viejo Señor Wang. Cuando el Viejo Señor le vio, le gritó:


  —¡Liu Lung, llévate ahora mismo eso y tíralo en medio de la calle!


  —Esposo de mi hermana —se apresuró a decir la señora Tang—. Por favor, tranquilízate. Este microscopio te cuesta ciento cuarenta dólares y no puedes tirarlo ahora mismo a la calle. Procuraré enterarme de dónde lo ha comprado y lo devolveré a la tienda, pagando un tanto por ciento de su valor. —Se levantó del kang y se encaminó hacia la puerta—. Voy a hablar con ese atolondrado muchacho.


  Cuando la señora Tang se hubo marchado a toda prisa, Liu Lung se mostró muy sorprendido y asustado.


  —Viejo Señor Wang —preguntó con timidez—, ¿dice usted que tire esa buena sopa de ginsen a la calle?


  —¡Llévatela de una vez, idiota! —bramó el Viejo Señor Wang. Se iba poniendo furioso por instantes—. ¿Qué le pasa al cocinero? ¿Qué sucede con mi cena? ¿Dónde se ha metido Liu Ma?


  —Ahora vengo —dijo Liu Ma, entrando corriendo en el vestíbulo—. La cena ya está servida, Viejo Señor.


  —¿Por qué no has venido a decírmelo antes? ¿Acaso tengo que morirme de hambre en mi propia casa? Mira el reloj y dime la hora que es… ¡El reloj! ¿Dónde está el reloj? —Wang Chi-yang fue corriendo hacia la mesa y gritó, temblando de rabia—. El reloj no está. ¿Quién lo ha robado? ¿Quién ha robado el reloj de oro de la difunta señora?…
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  La señora Tang no había dormido bien la última noche. La discusión de la casa de Wang la había preocupado. Miró el reloj: las tres y media de la tarde. Decidió ir a casa de su cuñado para ver cómo marchaban las cosas. Pensó que Wang Chi-yang debería estar levantado a aquella hora. Ella nunca dormía la siesta, y esa costumbre de dormir de la Casa de Wang la irritaba. Esperó aún veinte minutos antes de ponerse en camino, esperando que Wang Chi-yang estuviese completamente despierto cuando ella llegara.


  Era una tarde neblinosa; todo parecía un poco lúgubre. A lo lejos, en la bahía, sonaba una sirena. Las sirenas siempre habían deprimido a la señora Tang; encajaba bien el atronador ruido de las escuadrillas de aviones; no resultaba demasiado agradable, pero, al menos, era una indicación de buen tiempo. No comprendía por qué la gente haría sonar las sirenas de modo tan melancólico; el simple tiempo era de por sí bastante triste.


  —¿Cómo está usted, señora? —la saludó Liu Ma cuando llegó a la Casa de Wang.


  —Ni bien ni mal —dijo la señora Tang—. Sírveme un poco de té caliente. Aborrezco estas tardes tan frías.


  —Sí, señora.


  La señora Tang entró en el vestíbulo y la primera cosa que vio fue a Wang San, el granito de arena que faltaba para colmar su depresión, ya de por sí bastante grande. El muchacho estaba de pie en un rincón, en posición perezosa, de cara a la pared, al parecer sufriendo otro prolongado castigo.


  —Bueno —dijo la señora Tang, con ceño—, ya has vuelto a equivocarte al recitar los libros de Confucio.


  —No, tía —dijo, cambiando de pierna para apoyar el peso del cuerpo.


  —Entonces, ¿por qué estás ahí en pie? ¿Acaso haces prácticas?


  —No, tía. Ha desaparecido el reloj de oro.


  De modo instintivo, los ojos de la señora Tang se dirigieron a la mesa. Le dio un vuelco el corazón cuando vio que el reloj de oro de su hermana no estaba allí. Se acercó a Wang San, con los brazos en jarras, y le preguntó:


  —Tú, pilluelo incorregible, ¿cómo has podido robar el tesoro de tu propia familia?


  —No lo he robado.


  —Nadie más tendría el atrevimiento de tocar ese reloj de oro. Tú eres el único ladrón probado de esta casa. Dime, ¿dónde lo has vendido?


  —No lo he vendido.


  —Debes de haberlo vendido a uno de esos avaros usureros de Kearny Street. Escúchame: si me dices la verdad, intercederé cerca de tu padre para que te disminuya el castigo que te ha impuesto.


  —No lo he robado —dijo Wang San.


  —Wang San —dijo acaloradamente la señora Tang—, estoy avergonzada de que fuera una hermana mía quien te trajera al mundo. ¡No sólo robas, sino que encima mientes! ¡Sin la menor duda, eres tú la desgracia de la casa de Wang! —Abrió el bolso y sacó un billete de cinco dólares y lo agitó ante la cara de Wang San—. Mira esto: son cinco dólares. Si dices la verdad, el dinero es tuyo; si no lo haces, el dinero volverá inmediatamente a mi bolso. Si tu padre te obliga a estar aquí durante tres días sin comer ni beber, no esperes que pronuncie una palabra para interceder por ti.


  Se quedó mirando a Wang San. Éste miró el billete de banco, respirando entrecortadamente, al parecer librando una batalla en el interior de su mente. Luego de una lucha considerable, triunfó al fin de la mala tentación.


  —No lo he robado —dijo, volviendo la mirada a otro lado.


  La señora Tang volvió a guardar el billete dentro del bolso y lo cerró de golpe.


  —Incorregible —le dijo—. El castigo que te han impuesto de estar aquí de pie es demasiado bueno para ti. Si tu madre viviese todavía, te hubiera hecho arrodillar dentro de un lavadero, en lugar de dejarte aquí en pie.


  Fue hacia el kang y se sentó, dominada por la furia. Liu Ma entró en el vestíbulo llevando el té caliente.


  —¿Se ha despertado ya el Viejo Señor? —preguntó la señora Tang.


  —Hoy no ha ido a dormir la siesta —dijo Liu Ma, mientras le servía el té—. Está muy preocupado por lo del reloj.


  —Dime, ¿cuándo robaron el reloj?


  —No lo sé, señora —respondió Liu Ma—. No tengo ni la más ligera idea de quién pudo tener el atrevimiento de llevárselo. El Viejo Señor opina que debió de ser el Joven Señor Wang San, pero yo no lo creo.


  —¿Por qué no lo crees?


  —Hay mucha gente que va y viene. ¿Cómo puede nadie asegurar que sus manos estén limpias y que no tengan el corazón negro? —Dirigió una rápida ojeada hacia las puertas, y luego se acercó más a la señora Tang y le susurró—: Señora, ¿sabe usted lo que vio Liu Lung anteayer? Vio a dos personas murmurar en el patio trasero, y luego los vio entrar en el vestíbulo.


  —¿Quiénes eran?


  —Liu Lung me dijo que estaba muy oscuro, pero que uno parecía un anciano y el otro una muchacha. —Sirvió más té en la taza de la señora Tang—. Pero yo no lo creo, señora.


  La señora Tang cogió la taza de té, bebió un sorbo y luego meneó la cabeza con aire pensativo.


  —Es muy posible.


  —Yo le dije a Liu Lung —continuó susurrando Liu Ma con entusiasmo— que ellos en esta casa tienen todo lo que les hace falta. ¿Qué necesidad tienen de robar nada? Liu Lung dice que es posible que tengan el vicio de apoderarse de las cosas por la noche. Dice que hay muchas personas que hacen eso; cuando ven cosas caras, las manos se les van tras ello.


  —¡Hum! —dijo la señora Tang moviendo la cabeza significativamente—. Quizá Liu Lung tenga razón.


  —Señora; ¿sabe usted qué otra cosa vio Liu Lung? Vio cómo esa mendiga le ocultaba un objeto que ella llevaba esta mañana. ¿Sabe usted lo que era? ¡La pluma extranjera del Joven Señor Wang Ta!


  —¿Qué? ¿Vio de verdad Liu Lung esa pluma en manos de la muchacha?


  —Señora, Liu Lung es más sordo que una tapia, pero ve más que un lince.


  La señora Tang dejó pesadamente la taza encima del platito.


  —¡Sí, cabe en lo posible que esa muchacha haya robado el reloj!


  —Señora —murmuró Liu Ma—, por favor, no diga a nadie que Liu Lung vio todo eso. Si llega a oídos de ese astuto anciano, sólo el cielo sabe qué veneno echaría en el té de Liu Lung. Dije a Liu Lung que escondiéramos nuestro dinero, echáramos alguna ojeada a nuestro baúl y tuviéramos la boca cerrada.


  —Ya sabía yo que esa gente no era digna de confianza —dijo la señora Tang—. Pero el Viejo Señor nunca me hace caso.


  —Haría Usted mejor vigilando las cosas de valor que lleva encima mientras esté en esta casa, señora. Yo continúo diciendo que ese anciano sabe algo de brujería. Es capaz de hacer cambiar de sitio las cosas sin ni siquiera tocarlas.


  —Tonterías, eso no es posible —dijo la señora Tang; no obstante, cogió el bolso que había dejado encima de la mesita de té del kang y se lo puso en el regazo—. Liu Ma, revisa todas las cosas de la casa y mira si falta algo más.


  —Sí, señora. Ahora mismo voy a comprobarlo. Liu Lung dice que esa mendiga guarda el equipaje escondido debajo de la cama y lo tapa con una sábana. Cualquier día se lo registraré. ¿Quién puede asegurar que el reloj de oro no esté en su maleta?


  —Ve a decir al Viejo Señor que venga un momento.


  —Sí, señora.


  Cuando Liu Ma se hubo marchado, la señora Tang encendió un pitillo y lo fumó con vehemencia. De todos modos los defectos humanos que ella aborrecía, el robar era el peor; estaba decidida a prender al ladrón y a restaurar en su sitio el reloj de oro de su hermana, incluso si, para conseguirlo, se veía en la necesidad de contratar a todos los detectives privados de San Francisco. No estaba segura de que lo hubiese robado May Li; a ella le parecía que el sonriente Viejo Hombre Li tenía más aspecto de ladrón. Sin embargo, no se proponía formular ninguna acusación hasta que el hecho fuera evidente. Y pensó que May Li tenía en su poder la pluma estilográfica de Wang Ta. Eso también era digno de tenerse en cuenta.


  Wang Chi-yang entró tosiendo en el vestíbulo. La señora Tang omitió las habituales palabras de saludo y le expresó su preocupación.


  —Esposo de mi hermana, me he quedado muy sorprendida al enterarme de que había sido robado el reloj de oro de mi hermana.


  —Los dioses me están dando el castigo que merezco por haber criado a ese hijo desleal que es Wang San —dijo Wang Chi-yang, sentándose en el kang a la vez que suspiraba profundamente—. No es capaz de recitar una sola palabra de Confucio; roba los frutos del dios de la longevidad; y ahora incluso ha llegado a tener el atrevimiento de robar el tesoro de la familia.


  —Esposo de mi hermana, castigar al inocente y dejar escapar al culpable es una equivocación imperdonable. Acabo de interrogar al chiquillo, y he podido comprobar que sus respuestas son razonables e inocentes, por lo cual dudo de que él sea el ladrón.


  —Durante cincuenta años ni siquiera un clavo ha sido robado en la Casa de Wang —dijo Wang Chi-yang suspirando otra vez—. Desde que nació ese hijo desleal, las cosas han empezado a desaparecer con harta frecuencia. ¿Qué otra persona podría haber robado el reloj?


  —Ahora mismo voy a decirte algo que tal vez tus prejuicios te impidan creerlo —dijo la señora Tang, señalando enfáticamente a su cuñado con la boquilla de marfil—, pero es la verdad. La criada que has alquilado hace poco ha robado la pluma estilográfica de Wang Ta. Liu Lung lo ha visto; es sordo, pero tiene una vista más fina que la de un lince. También se ha dado cuenta de que el equipaje de la muchacha, que tiene escondido debajo de la cama, está tapado con una sábana. Esposo de mi hermana, ¡algún día tu casa se verá despojada de cuanto guarda y tú todavía echarás las culpas de ello a tu propio hijo! —Y miró a Wang San, sacudiendo la cabeza con aire triste.


  Wang Chi-yang se levantó del kang, fue hacia la puerta y llamó:


  —¡Viejo Hombre Li! ¡Viejo Hombre Li, May Li, venid aquí!


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang—, también tendrías que decir a todos los demás que vinieran aquí. Ése es el mejor medio de llevar a cabo un interrogatorio.


  —Liu Ma, Liu Lung, Lao Feng —llamó el Viejo Señor Wang—. ¡Venid aquí todos vosotros!


  —¿No te lo había advertido antes? —dijo la señora Tang—. Ahora ya puedes ver lo que ha sucedido. Una desgracia tras otra.


  —Todas las preocupaciones las ha traído a esta casa Wang Ta —dijo con enojo el Viejo Señor Wang—. No se puede culpar a nadie más que a ese perro desleal.


  Cuando volvió al kang, el Viejo Hombre Li y May Li entraron corriendo en el vestíbulo, procedentes del patio trasero.


  —¿Nos llamaba usted, Viejo Señor Wang? —preguntó el Viejo Hombre Li.


  —Sí —dijo Wang Chi-yang—. ¿Os habéis enterado de que ha sido robado el reloj de oro de la difunta señora?


  —Liu Ma nos lo ha dicho —dijo el Viejo Hombre Li—. Me da pena el ladrón. Lo ha robado ante los propios ojos del dios de la longevidad. Incluso en el caso de que pueda escapar a la ley, nunca conseguirá librarse del castigo de los cielos.


  —¿Cuándo visteis por última vez el reloj? —preguntó el Viejo Señor Wang.


  —Bueno, me resulta un poco difícil recordarlo con exactitud —dijo el Viejo Hombre Li—. Yo nunca consulto los relojes; me bastan el sol y la luna para saber la hora que es; además, no sé leer los números que señalan la hora. May Li, ¿cuándo lo viste por última vez?


  —Lo vi anteayer —dijo May Li—. Y además, le di cuerda.


  —Tienes la obligación de darle cuerda cada mañana —dijo la señora Tang—. ¿Ayer no te diste cuenta de que había desaparecido?


  —Sí, pero creí que el Viejo Señor Wang lo habría cambiado de sitio. No está demasiado seguro un reloj de oro en un vestíbulo…


  —Liu Ma —gritó la señora Tang en la puerta—, ¿qué estáis haciendo por ahí? ¡El Viejo Señor Wang quiere que vengáis todos vosotros!


  Liu Ma empujó a su esposo, que estaba detrás de la puerta.


  —Cobarde —dijo, empujando a Liu Lung hacia el vestíbulo—, tú no eres el ladrón. ¿Por qué tienes que tener tanto miedo?; ¡entra, entra!


  —¿Dónde está el cocinero? —preguntó la señora Tang.


  —El cocinero ha salido a comprar —dijo Liu Ma.


  —Liu Ma —preguntó el Viejo Señor Wang—, ¿cuándo viste por última vez el reloj?


  —Ayer estaba aquí —dijo Liu Ma, luego se apresuró a añadir—: Liu Lung también lo vio. ¿No es así, Liu Lung? Lo vio. Dice que debieron de robarlo durante la noche.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang—, si el reloj ha sido robado durante la noche, no es posible que el ladrón haya entrado del exterior, puesto que las puertas estaban cerradas con llave y no hay ninguna ventana rota y, además, nadie oyó ningún ruido.


  —¿Oyó alguien algún ruido durante la noche? —preguntó el Viejo Señor Wang.


  Hubo un momento de silencio.


  —Yo no oí nada —dijo el Viejo Hombre Li—. ¿Y tú, May Li?


  —No —respondió May Li.


  —Yo tampoco oí nada —dijo en seguida Liu Ma—. Yo siempre duermo como un tronco; ni siquiera los ronquidos de Liu Lung consiguen despertarme.


  —Wang San —preguntó el Viejo Señor—, ¿oíste algún ruido?


  —No —respondió Wang San en inglés, luego, al instante, se dio cuenta de la equivocación y añadió, en chino esta vez—: No.


  —Esto es todo el chino que sabes ahora, ¿no es así? —dijo furioso Wang Chi-yang—. ¡Ahora, márchate!


  Wang San, cuyo pensamiento se hallaba ya en el campo de juego chino de Sacramento Street, salió disparado de la habitación.


  —Esposo de mi hermana, puedes ahorrar el aliento. Definitivamente, el ladrón no es de fuera de la casa.


  —Liu Ma —dijo el Viejo Señor Wang—, has estado trabajando para la familia de Wang durante más de treinta años; nunca ha habido ningún caso de robo, exceptuando algunos frutos y pasteles que se comieron los ratones y ratas; además, estoy convencido de que, inesperadamente, no harías nada ingrato y desagradecido. Y, en cuanto a tu esposo, es más sordo que una tapia, por lo que no creo que se dedique a robar. Ahora quiero que me digáis quién es el ladrón.


  —Liu Lung dice que vio la sombra de la muchacha hablando con otra persona en el patio trasero, un día de la semana pasada —dijo Liu Ma y luego añadió rápidamente—, pero yo estaba durmiendo.


  —May Li, ¿eras tú? —preguntó el Viejo Hombre Li.


  —Sí —respondió May Li—; ¿ya te has olvidado, padre? Tú y yo estábamos contemplando la luna en el patio trasero, y tú me hablabas acerca de las flores…


  —Liu Ma —dijo la señora Tang—. Di al Viejo Señor Wang lo que vio exactamente Liu Lung.


  —Liu Lung dijo que estaba oscuro; no había luna aquella noche; dijo que vio a dos personas murmurando en voz baja, y luego entrar en el vestíbulo. —Y se volvió hacia Liu Lung y le gritó—. ¿Por qué estás tan asustado? ¡Nadie va a envenenarte!


  —¿En-n?


  —¡Oh, cállate! —dijo Liu Ma.


  —Bien, si vio hablar a dos personas —dijo el Viejo Hombre Li—, debimos de ser May Li y yo; si vio a gente murmurar, debió de ser alguien más. Nosotros nunca murmuramos.


  —Murmurar lo hace solamente la gente que tiene secretos —dijo May Li—. Mi padre y yo no tenemos ningún secreto, por lo que siempre hablamos en voz alta.


  —Jovencita —dijo la señora Tang—, es ridículo que intentes ocultar tu secreto diciendo palabras altisonantes y lanzando altaneras miradas. Alguien te vio en posesión de una pluma estilográfica de oro, ¿es verdad?


  —Sí, me la dio el señor Wang.


  —Señora Tang —dijo el Viejo Hombre Li—, permítame que diga una palabra. May Li y yo somos gente sencilla del campo. No nos atreveríamos ni siquiera a tocar una cosa ajena, por más que fuera de oro, y eso que somos pobres; ni siquiera cogeríamos un grano de arroz del tazón de otra persona, ni en el caso de que desfalleciéramos…


  —Viejo Hombre —dijo la señora Tang—. Nunca he hecho una injusticia en toda mi vida; mi norma consiste en castigar a los malhechores ayudando a los inocentes. Si vosotros sois inocentes, no tenéis nada que temer. Esposo de mi hermana, sugiero que les hagamos examinar sus cosas. Es la única manera de aclararlo.


  —¡Ustedes no tienen derecho a examinarnos el equipaje! —protestó May Li.


  —Señora Tang, mi hija y yo entramos en esta casa al ser invitados a ello por el señor Wang —dijo el Viejo Hombre Li—. No vinimos a robar. El hecho de que nos examinen el equipaje representa un gran insulto. Somos gente pobre, pero amamos nuestra reputación tanto como ustedes pueden amar su tesoro familiar. Eso que usted propone, no tienen derecho a hacérnoslo.


  —¿Ves? —dijo la señora Tang a su cuñado, con un significativo movimiento de cabeza—, se niegan a que se les examine el equipaje.


  —Ustedes no tienen derecho a examinarnos el equipaje —dijo May Li—. ¡Nadie tiene derecho a examinarnos el equipaje!


  —¡Jovencita —dijo secamente la señora Tang—, a nadie le es permitido hablar ásperamente en esta casa!


  —Cálmate, May Li —aconsejó el Viejo Hombre Li, golpeándole afectuosamente la espalda—, cálmate.


  —Viejo Hombre Li —dijo Wang Chi-yang—, tú y tu hija parecéis gente honrada. Yo os he creído siempre y os he tratado bien. Pero, en fin de cuentas, sois dos extraños que mi hijo recogió en la calle. Yo no sé nada de vuestra vida ni de vuestros antecedentes; por ello es lógico que concibamos alguna sospecha. Si sois verdaderamente tan inocentes como parecéis, no pondréis ninguna objeción a la revisión. Ahora se os presenta una buena oportunidad para demostrar vuestra inocencia. Traed aquí vuestro equipaje y dejad que le echemos un vistazo. Si no encontramos en él nada que no os pertenezca, os daré veinte dólares como compensación, y no permitiré que nadie diga una palabra de lo sucedido para que con ello no ganéis mala reputación…


  En aquel momento llegó Wang Ta. Se mostró algo sorprendido ante aquella inesperada reunión en el vestíbulo, pero se alegró porque tenía algo que anunciar y quería que todo el mundo lo oyese, especialmente su padre. Fue directamente al lado de May Li, le cogió la mano y dijo:


  —May Li, el reverendo Han, de la iglesia Presbiteriana, ha prometido casarnos. Quiero que vengas conmigo a buscar una licencia matrimonial.


  La noticia era tan sorprendente, que todos los presentes se quedaron petrificados unos instantes; finalmente la señora Tang recuperó el habla:


  —¿Eres idiota, Wang Ta?


  —Tía —dijo Wang Ta, sin mostrarse demasiado educado—, he decidido casarme con May Li. De ahora en adelante, por favor, no te preocupes más de buscarme esposa…


  —¡Loco! —le interrumpió la tía, acaloradamente—, ¿es que no te das cuenta de lo que aquí ha sucedido?


  Wang Ta dirigió una mirada a los demás.


  —¿Qué ha pasado?


  —El reloj de oro de tu madre ha sido robado. Estamos intentando dar con el ladrón.


  —Ta —dijo May Li—, sospechan que mi padre y yo seamos quienes han robado el reloj, porque alguien me vio tener en las manos tu pluma estilográfica.


  —Padre, eso es ridículo —dijo Wang Ta, dominado por el furor—. Yo le regalé la pluma hace dos semanas…


  —¿Ven ustedes? —dijo triunfalmente el Viejo Hombre Li—. ¿Robó mi hija la pluma? ¿Lo hizo? ¡Señor Wang, y ahora quieren examinarnos el equipaje para ver si entre él está el reloj de oro!


  —Padre, ¿cómo es posible que acuses de robo a la gente sin tener pruebas concluyentes?


  —Estamos intentando encontrar las pruebas concluyentes —le interrumpió secamente Wang Chi-yang—. ¡Yo soy el señor de esta casa! ¡Quiero examinarles el equipaje y nadie puede impedírmelo! ¡Liu Ma, trae aquí el equipaje!


  —Wang Ta —dijo la señora Tang—, ¿por qué no puedes respetar a tu padre como lo hace un hijo bien criado? Tu madre siempre creyó en las antiguas virtudes, y de modo especial en la obediencia filial…


  —May Li —dijo Wang Ta—, estoy convencido de que tú no has robado el reloj. Dejémosles que os examinen el equipaje. Mi equipaje ha sido revisado más de una docena de veces por oficiales de aduanas. Fuera a donde fuera, siempre sospechaban que yo era un contrabandista…


  —Liu Ma —gritó Wang Chi-yang—. ¿Me oyes? ¡Trae ahora mismo su equipaje!


  Liu Ma se volvió hacia el Viejo Hombre Li y dijo:


  —Viejo Hombre, sería mejor que vinieras conmigo. Nunca toco ninguna cosa que pertenezca a los demás sin que ellos estén delante.


  —No tienes por qué tocarlo en absoluto —dijo el Viejo Hombre Li—. Lo traeremos aquí nosotros mismos. Tú limítate a venir y a vigilarnos con tu falsa mirada. May Li, el señor Wang tiene razón: dejémoslos examinar nuestro equipaje, ¡shew! Nuestro refrán tiene razón: «Si no se ha hecho nada malo, no hay por qué tener miedo sí alguien llama a tu puerta por la noche». Ven, May Li.


  Y se dirigió hacia la escalera; May Li le siguió. Liu Ma se disponía a ir detrás de ellos, pero de pronto se acordó de su esposo.


  —Liu Lung, ven conmigo.


  —¿En-n?


  —¡Sigámoslos, saco de huesos! —le gritó, empujándole hacia la escalera.


  —Padre —dijo Wang Ta—, acusar a personas inocentes es peor que robar. Éste es el suceso más desgraciado que ha ocurrido en esta casa.


  —Mi decisión es ésa —dijo Wang Chi-yang—. ¡Yo sospecho de ellos y quiero examinar su equipaje! ¡Sólo eso!


  —No te entiendo, padre. A ti te gustaban. Eras amables con ellos y los tratabas bien. Pero de pronto se te ocurre suponer que son ladrones y destruyes toda la buena voluntad y amistad que habías logrado.


  —Deja de usar la palabra «amistad». Nunca he intentado levantar una amistad entre ellos y yo, ni la necesito.


  —Wang Ta —le reprendió la señora Tang—, si tu pobre madre estuviera todavía viva y viera lo que estás haciendo en este momento, nunca querría creer que ella ha sido la madre de un hijo rebelde como eres tú. Has cambiado de modo extraordinario; me pregunto por qué.


  —Tal vez se me haya despertado la inteligencia, quizá no pueda soportar a todos esos anticuados…


  —Oye, oye —interrumpió la señora Tang—, tu padre y yo hemos vivido treinta años más que tú; no importa si somos anticuados o no, pero nuestro juicio e inteligencia será todavía mucho mayor que la tuya. Tomemos, por ejemplo, la elección de esposa. ¿Cómo podrías tú elegir una muchacha con mejor resultado que nosotros, puesto que tú no tienes ninguna experiencia con las mujeres?


  —Eso es lo que tú te piensas, tía —dijo Wang Ta, alejándose de ella.


  —Óyeme —dijo la señora Tang con calor—, tu padre y yo te prometimos a una muchacha excelente, que tú nunca hubieras podido encontrar, pero tú no nos creíste y deshiciste el asunto. Has tirado por la borda tu futuro y tu felicidad. Ahora vas a arruinar tu propia vida casándote con una sirvienta que recogiste de en medio de la calle…


  —Basta, tía —dijo Wang Ta—. Yo puedo cuidarme perfectamente bien de mi vida; si no te importa, deja de buscarme una esposa excelente. Tú y mi padre habéis dirigido la primera parte de mi vida, y ahora me pregunto por qué no puedo tener el privilegio de dirigir la segunda parte por mí mismo…


  —En este momento no tenemos tiempo para hablar de tu vida —le interrumpió su padre—. Estamos ocupados intentando localizar el reloj de oro de tu madre, ¡y eso es mucho más importante y precioso que tu vida, que no sirve para nada!


  Esperaron tranquilamente a que el Viejo Hombre Li y May Li volvieran al vestíbulo con su equipaje. Liu Ma y Liu Lung los seguían muy de cerca. El Viejo Hombre Li dejó su viejo saco delante de Wang Chi-yang y dijo:


  —Todas mis pertenencias están en este equipaje, y yo no he tocado nada de su interior. Liu Lung puede ser mi testigo.


  —Si no te importa ensuciarte las manos con ello, examínalo por favor, Liu Lung —dijo el Viejo Señor Wang—, saca todo lo que haya en el petate.


  —¿En-n?


  —El Viejo Señor quiere que seas tú quien saque las cosas —gritó Liu Ma dentro mismo del oído de su esposo.


  —¡Oh! —dijo.


  Cogió la maleta y le dio la vuelta, después de haberlo abierto. El gong del Viejo Hombre Li, su látigo, barbas y algunos trajes usados cayeron al suelo. La señora Tang examinó el contenido de la bolsa.


  —Aquí están mis bolsillos —dijo el Viejo Hombre. Apresuradamente se metió las manos en los bolsillos y sacó un pañuelo, la botella de vino y algunas otras tonterías insignificantes. Las puso en el suelo y las dejó allí—. Aquí está mi chaqueta: no hay nada escondido en ella. —Se quitó la chaqueta y la sacudió como un malabarista y la tiró al suelo, empezando entonces a registrarse, por sí mismo también, los pantalones y la camisa—. No tengo nada escondido en la camisa, ni en los pantalones, ni en los zapatos…


  —¡Basta! —dijo el Viejo Señor Wang—. Liu Ma, saca las cosas de dentro del equipaje de la muchacha.


  Liu Ma se volvió a May Li y dijo:


  —Antes de que ponga la mano sobre tus pertenencias, di al Viejo Señor que yo no he tocado ni una sola cosa tuya. Cuando termine la inspección no intentes decirme que has perdido alguna de tus porquerías.


  —Haz el favor de no preocuparte —dijo May Li con ira—. No me preocuparía aunque tú me hubieras robado cuanto poseo. Puedes quedarte con todo lo que quieras. ¡Pero no podrás quedarte con la cosa que aprecio en más, con mi limpia conciencia!


  —No tenemos tiempo para malgastarlo hablando —dijo Wang Chi-yang—. Liu Ma, vacía el saco de una vez.


  —Sí, Viejo Señor.


  Liu Ma cogió el saco de May Li, lo abrió y le dio la vuelta y lo sacudió rudamente. Primero cayeron algunas tonterías, como alfileres, un espejito, algunas botellas de perfume, zapatos, toallas; después el tambor, luego vestidos y, por fin, el reloj de oro, que cayó al suelo y rodando fue a parar a los pies del Viejo Señor. La señora Tang se levantó de un salto del kang y lo cogió rápidamente.


  —Mira, esposo de mi hermana —gritó—. ¡Miradlo todos! ¿Qué es esto? ¿Hay alguna persona en esta habitación que pueda negar que ha caído de dentro del saco de esta muchacha?


  Wang Ta estaba tan sorprendido, que dirigió una rápida mirada a May Li, quien miraba fijamente el reloj que tenía en sus manos la señora Tang, petrificada.


  —¡No, no! —gritó de pronto—. Yo no lo he robado…


  —Jovencita —dijo con voz helada el Viejo Señor Wang—, tú has robado el reloj de oro. ¡Ahora nada puede amparar tu mala acción!


  —Yo no lo he robado —dijo May Li—. ¡Alguien más ha tenido que hacerlo! ¡Lo ha hecho otra persona y me lo ha puesto dentro de mi saco!


  —¡Qué necedad! —dijo Liu Ma—. ¿Un ladrón iba a robar un valioso reloj y luego dártelo a ti? ¿Existe un idiota semejante? Viejo Señor, ¡ahora ya no me extraña que se negara a que le examinasen el equipaje!


  —¡Yo no lo he robado! Juro por los cielos que no lo he robado…


  —Muy bien —dijo la señora Tang—, si insistes en que no lo robaste, llamaremos a la policía y ellos te juzgarán, podrás demostrarles tu inocencia…


  —Señora, señora —se apresuró a decir, aterrorizado, el Viejo Hombre Li—, ¡por favor, haga lo que quiera, pero no telefonee a la policía extranjera! ¡Nosotros no sabemos hablar su idioma, no nos entenderían, y luego nos deportarían! May Li, no importa la mala acción que la gente te impute, piensa que es sólo como algunos trajes viejos que tú llevas puestos a veces; una conciencia limpia es lo único que es necesario y que importa. —Se volvió hacia Wang Chi-yang y añadió—: Viejo Señor Wang, el cielo está encima de todos nosotros y lo ve todo. Mi hija nunca ha tocado nada que no le perteneciera, su corazón es tan limpio y claro como la gota de rocío que hay sobre una hoja de loto. Ahora que usted ha encontrado el reloj en su saco, le ha puesto un cuchillo en la garganta. La indefensa muchacha no puede hacer otra cosa que ponerse a su merced.


  Inmediatamente se agachó y empezó a recoger del suelo todas sus pertenencias y a meterlas en la bolsa. May Li se cubrió el rostro con las manos y sollozó.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang—, el robar es un crimen que no puede ser alentado.


  —Padre —dijo Wang Ta—, todos nosotros somos refugiados de China, Por favor, muestra alguna consideración con ellos. No querrás que sean deportados a causa de un rústico y viejo reloj.


  —¡Ten la lengua quieta! —dijo, furioso, el Viejo Señor Wang—. ¿Todavía tienes el atrevimiento de defenderlos? ¡Tú has sido quien me ha proporcionado todas estas preocupaciones! Viejo Hombre Li, tú y tu hija sois desagradecidos y malvados. Podría llamar a la policía extranjera y haceros deportar, pero yo no soy un hombre con el corazón de piedra. Ahora, empaquetad vuestras cosas y marchaos, y no volváis a aparecer por Chinatown.


  —Viejo Señor Wang —dijo el Viejo Hombre Li—, no volveremos a acercarnos a esta casa ni siquiera en el caso de que se nos invitara a ello con festejos y petardos en honor nuestro, shew. —Cogió su petate y dijo a su hija—: Vámonos, May Li, vámonos. Volvamos a Los Ángeles.


  May Li, sollozando, puso las cosas dentro de su bolsa. Cuando lo hubo guardado todo, se sacó del bolsillo interior la pluma estilográfica.


  —Señor Wang, tenga su pluma. Se la devuelvo a usted.


  —Puedes quedarte con ella —dijo Wang Ta.


  May Li le miró; los labios le temblaron y las lágrimas se le saltaron de los ojos. De repente se dirigió hacia la mesa, dejó sobre ella la pluma, recogió su equipaje y salió llorando de la casa.


  —Señor Wang —dijo el Viejo Hombre Li a Wang Ta—, le agradezco a usted la amabilidad que tuvo al invitarnos a su casa, pero el insulto que aquí nos han infligido tardará meses en poder ser borrado, y el corazón de mi hija, que usted ha destrozado, tardará años en curarse.


  Se cargó el bulto a la espalda y salió de la casa a toda prisa.


  Liu Lung le miró marcharse, murmurando algo; luego se volvió hacia Wang Chi-yang intentando decir algo, pero su lengua no podía articular ninguna palabra. De pronto sus esfuerzos vencieron y echó a correr hacia la puerta de la calle.


  —¿Qué le pasa? —preguntó la señora Tang, sorprendida.


  —Por favor, no le preste atención, señora —dijo Liu Ma—. Ese viejo lo ha embrujado.


  —Esposo de mi hermana —dijo la señora Tang—, ahora podrás darte cuenta de que resulta peligroso meterse en casa a personas desconocidas. Espero que esto te servirá de buena lección.


  —Señora —dijo Liu Ma—, ¿no le dije antes que los dos me parecían unos ladrones? La manera de mirarse y murmurar entre sí me hizo pensar, hace ya mucho tiempo, que se proponían robar algo. Ya se lo dije hace tiempo, Viejo Señor; nadie podrá llevarse una mota de polvo de esta casa si yo la vigilo.


  —El reloj ha sido recuperado —dijo lúgubremente Wang Chi-yang—; este desagradable incidente ha concluido. Que no me lo recuerde nadie de ahora en adelante… Wang Ta, quiero que esto te quede bien grabado en la mente: ésta es mi casa, nadie tiene autoridad para invitar a la gente a esta casa sin mi permiso…


  Antes de que terminara, Liu Lung regresó a toda prisa. Parecía estar más a disgusto aún que antes; fue hasta Wang Chi-yang y, una vez más, movió la boca como un pez, pero no pronunció ningún sonido.


  —Liu Lung —dijo la señora Tang—, ¿qué es lo que te sucede?


  —¿Qué intentas hacer? —le gritó Liu Ma—. ¡Anda, perezoso, muévete e intenta encontrar algún trabajo que hacer! —Y empezó a empujar a Liu Lung hacia la cocina—. ¡Vete de aquí!


  —¡Viejo Señor… Viejo… Viejo Señor! —dijo Liu Lung—. La muchacha no es… ella no es…


  —¡Vete, vete! —le gritó Liu Ma, empujándole con furor.


  Wang Ta se interpuso inmediatamente entre ambos.


  —¡Liu Ma, déjalo solo! Liu Lung, ¿qué estás diciendo?


  —Ella no robó el reloj —dijo Liu Lung temblándole la voz—. Liu Ma lo robó. Ella lo robó y lo puso…


  —¡Cállate! —bramó Liu Ma—. Tú, perro desagradecido, ¿estás loco?


  —¡Déjale hablar! —dijo secamente Wang Ta.


  —Ella lo robó —explicó Liu Lung—. Me dijo que lo pusiera yo en el equipaje del Viejo Hombre Li. Pero yo no lo hice. Y ella…


  Liu Ma se abalanzó sobre él y lo sacudió.


  —¡Cállate, vieja bestia! Oh, Viejo Señor, esta vieja tortuga está loca; debe de haber estado embrujado por el viejo ese…


  —Viejo… Viejo Señor —dijo Liu Lung desesperadamente—. Ella puso el reloj dentro del saco de la muchacha. ¡Ella lo hizo! ¡Ella lo hizo!


  —Vete, bestia desagradable —le gritó Liu Ma, golpeándole de nuevo—, ¡vete!


  Entretanto, Wang Ta había ido a buscar la vara de bambú de detrás del kang. La puso en la mano de Liu Lung y dijo:


  —¡Liu Lung, pega a tu mujer, pégala!


  Liu Lung se hizo con la vara. De pronto una mirada feroz apareció en su cara. Liu Ma se le enfrentó.


  —¿Qué vas a hacer? Te reto a que me toques. Te reto…


  Liu Lung se adelantó y atacó a su mujer con la vara. Liu Ma intentó, apartarse y volverse, pero Liu Lung la golpeaba con tanta fuerza que al fin se fue retirando hacia la puerta, chillando y amenazando. Liu Lung la fue llevando hasta el patio trasero y en aquel momento se oía una ruidosa batalla.


  —Wang Ta —dijo la señora Tang—, ve a detener a esa bestia, que está golpeando a su esposa.


  —¿A detenerle? ¡No! —dijo Wang Ta—. Ésta es la primera vez que la vara de bambú se ha utilizado con propiedad. —Y salió corriendo del vestíbulo.


  La paliza y la pelea continuaba. La señora Tang se levantó del kang y se paseó nerviosamente arriba y abajo.


  —Esposo de mi hermana; ésta es la cosa más horrible que he visto en mi vida. Permitir que un hombre golpee a su mujer como a un perro salvaje…


  El Viejo Señor Wang se sirvió a sí mismo una taza de té y dijo tranquilamente:


  —Éste es su propio privilegio; yo no soy quién para intervenir en este asunto.


  —Ésta es tu casa —dijo la señora Tang—. Este suceso escandaloso se habrá extendido por toda Chinatown en dos días. Piensa sólo en tu reputación, esposo de mi hermana.


  —Yo he amado mi reputación por encima de todo —dijo con gravedad Wang Chi-yang—. Pero hoy empiezo a creer que mi reputación es como una flor artificial. Me pregunto si mi reputación merece que me preocupe por ella.


  —¿Qué es lo que te hace sentirte tan pesimista? Has cambiado de repente.


  —Hermana de mi esposa —dijo Wang Chi-yang, con un profundo suspiro—, tú eres el familiar más cercano que tengo: deja que te hable con franqueza. He cometido muchos errores en mi vida, pero siempre he conseguido arreglarlo bien. Mucha gente cree que soy un perfecto caballero, sin ningún defecto ni en el pensamiento ni en la conducta. Pero hoy el Viejo Hombre Li ha dicho algo que en cierto modo me ha hecho vibrar. Hermana de mi esposa, verdaderamente, uno se sentiría mucho más feliz si fuera como el Viejo Hombre Li, yendo completamente vestido con harapos, pero teniendo la conciencia limpia.


  —¡Ah! —dijo la señora Tang, abanicándose rápidamente con el pañuelo—, ahora incluso desearías estar en la piel de ese viejo. ¡Ya te digo yo que has cambiado! —De pronto vio a Wang Ta, que bajaba por la escalera, con una maleta y el abrigo—. ¿Qué te pasa? ¿Adónde te diriges?


  Wang Ta llegó al vestíbulo.


  —Padre, me marcho.


  —No seas tonto, Wang Ta —dijo la señora Tang.


  —He decidido que me conviene más ser independiente —dijo Wang Ta—. Por favor, no intentéis detenerme.


  —¿Adónde vas? —preguntó Wang Chi-yang tosiendo.


  —Voy a buscar al Viejo Hombre Li y a su hija. Voy a decirles que éramos nosotros los verdaderos ladrones, por haberles robado su felicidad. Voy a implorar su perdón y a preguntar a May Li si todavía quiere casarse conmigo…


  —¡Oh, olvida esa locura! —dijo la señora Tang—. ¡No puedo escuchar tal insensatez!


  —Tía, ya no tendrás que soportarla más, puesto que no volveré a verte. ¡Francamente, estoy disgustado con esta casa y con todos sus habitantes!


  —¡Márchate! —gritó furioso el Viejo Señor Wang.


  —Mi último aviso, padre. Tú estás enfermo, tanto social como físicamente. Si continúas insistiendo en permanecer ciego, tú…


  —¡No quiero tus avisos! —le gritó su padre—. ¡Ve a establecerte por tu cuenta! ¡Estoy contento de que me dejes disfrutar de algunos años de paz! No vuelvas a entrar en mi casa, perro desagradecido.


  Wang Ta salió corriendo de la casa, cerrando de golpe la puerta principal. Cuando disminuyó la tos de Wang Chi-yang, se volvió rápidamente a su cuñada.


  —Hermana de mi esposa —dijo con acento dolorido—, por favor, sal a ver adónde se dirige.


  —No se dirige a ninguna parte —dijo la señora Tang—. Si no quiere volver aquí, se irá a vivir a mi casa. —Y con estas palabras cogió el bolso y se marchó.


  El Viejo Señor Wang tosió y carraspeó y bebió un sorbo de té para suavizar la garganta, que todavía le picaba, y después se sentó pacíficamente en el kang por unos instantes. De pronto, un sentimiento de inenarrable soledad se apoderó de él. Sentía como si se hallara sentado, completamente solo, dentro de una barca en un vasto océano, sin tener a la vista un pedazo de tierra, y con negras nubes amenazando en la distancia. Habiéndose marchado el Viejo Hombre Li, May Li y Wang Ta, la casa iba a quedar vacía y abandonada. Con un estremecimiento se levantó lentamente del kang y fue a su habitación.


  No sabía por qué sería, pero su habitación también parecía desierta. Antes había sido y acogedora, y siempre se había sentido tranquilo y a gusto en ella; pero ahora parecía otro solitario océano, y cada cosa que había en ella le recordaba cuán abandonado se hallaba. A su edad tendría que vivir en una casa llena de vida. No era que quisiese muchos parientes locuaces que le molestaran, ni oleadas de chiquillos entrando y saliendo, pero necesitaba tener la sensación de no estar solo, de estar siempre rodeado por su propia carne y sangre. El llanto de un crío en la habitación de al lado, las carcajadas de una adolescente, las peleas con su esposa, incluso una pelea entre dos nueras proporcionarían a la casa la vida y el calor que eran tan necesarios a un hombre de su edad.


  Durante un momento estuvo sentado ante su mesa de trabajo, dejando que la terrible soledad se apoderara de él. Cuando ya no pudo aguantar más sacó pincel y papel y se puso a practicar la caligrafía. No solucionó nada. Intentó entretenerse con el jardín en miniatura, pero el trabajo no hacía más que aumentar su tristeza. Tenía que hacer algo positivo para elevarse a sí mismo de aquel estado de depresión.


  Cuando salió de la habitación, la señora Tang acababa de regresar.


  —Se ha marchado —dijo casi sin aliento, abanicándose con el pañuelo—. Quiere meterse en un negocio de abacería con un amigo suyo. Es tan testarudo como tú mismo. ¿Vas a salir, esposo de mi hermana?


  —Sí —dijo Wang Chi-yang mientras se ponía la capa de satén negro—. Voy a ver al reverendo Han, de esa iglesia extranjera que él ha mencionado.


  —¿Para qué?


  —¿Te imaginas que ese lunático podrá realmente mantener y sostener a la muchacha y al anciano? Se morirán de hambre en pocas semanas si no encuentro el medio de hacerles llegar esto a sus manos.


  Y enseñó a su cuñada un cheque que acababa de escribir.


  —¿Cómo? ¿Cinco mil dólares? —dijo la señora Tang, ceñuda—. Los tirará a la basura. Esposo de mi hermana, él no quiere tu dinero. ¿No acaba de decir que quería ser independiente? Se va a meter en negocios de abacería. Harías mejor rompiendo ese cheque antes de que vaya a parar a manos de otra persona.


  —Puede que tengas razón —dijo Wang Chi-yang al cabo de un momento, rompiendo el cheque—. Parece que aborrece mi dinero. Pero iré a entregar al reverendo Han un poco de dinero para la boda. No quiero que la boda tenga un aspecto tan miserable.


  —Wang Ta se preocupará de ello por sí mismo. Tal vez ni siquiera vaya a ver al reverendo Han. No piensa en otra cosa que en meterse en ese negocio de abacería con su amigo de Los Ángeles. —Dejó de abanicarse y le preguntó con seriedad—: ¿Tú apruebas de verdad ese matrimonio?


  —Para serte franco, hermana de mi esposa —dijo Wang Chi-yang—, cuando ese perro desleal dijo que iba a preguntar a May Li si todavía quería casarse con él, me sentí muy complacido.


  —Verdaderamente has cambiado, esposo de mi hermana —dijo la señora Tang.


  Ella se daba cuenta de que Wang Ta, su sobrino favorito, le había asegurado que nunca volvería, y sintió una repentina tristeza. A pesar del hecho de haber rehusado mantener cualquier relación a partir de aquel momento, antes nunca le había echado tanto de menos. Sintió una fuerte necesidad de ir a hacer lo que su cuñado había estado a punto de realizar: dar algún dinero al muchacho valiéndose de un medio indirecto. El bribón había tenido la mala suerte de enamorarse de una muchacha más pobre que una rata, y que además tenía un padre que no poseía nada más que una botella de vino y su nombre. Verdaderamente, todos ellos se morirían de hambre si ella no se preocupaba un poco del asunto.


  —Bueno —continuó la señora Tang—, al muchacho se le ha metido en la cabeza casarse con la chica esa y no se puede hacer nada en absoluto para impedirlo. Es más terco que una mula. ¡Negocio de abacería! Habría que mirar si se trata de un negocio de importancia.


  En un esfuerzo de no traicionarse a sí misma y a su secreto deseo, decidió no pronunciar una palabra más, y sin más demora cogió el bolso y se dirigió a la puerta de la calle.


  —¿Te marchas tan pronto?


  —Sí, estoy ocupada —dijo la señora Tang, y sin mirar atrás salió de la casa corriendo.


  El Viejo Señor Wang permaneció algunos instantes en el vestíbulo, sintiéndose muy viejo y cansado. Por primera vez en su vida, su terquedad, que hacía su fuerza más potente, empezó a desplomarse. Cogió la capa, se puso la chaqueta de satén y salió de casa. Quería ver Chinatown y dejar que los letreros y olores familiares le recordaran su ciudad natal de la provincia Hunan. No podía soportar aquel sentimiento de estar solo y abandonado en un país extraño. Deseaba alcanzar el sentimiento de familiaridad e intimidad, la conciencia de encontrarse todavía entre sus paisanos.


  Mientras andaba a lo largo de una calle lateral, hacia Grant Avenue, pensó en los años de vida que le quedaban y se mostró contento de ver el fin de su viaje por el mundo en un futuro no lejano. Tal vez dentro de diez años se hubiera ido y todo hubiera terminado. Se daba cuenta de que aquél era un mundo para la joven generación y de que la mejor manera de comportarse era viviendo en él como un educado huésped, tomando lo que se le ofrecía y contentándose con ello. Alimentaba un miedo terrible a que la joven generación, que parecía rebelde y totalmente carente de amor filial, iba a arruinar el mundo. Estaba contento al pensar que él no viviría lo suficiente para llegar a verlo. Pero intentaba consolarse a sí mismo pensando en que Wang Ta, tal vez la generación más joven de todas, tenía un fuerte sentido de la honradez y de los elevados ideales como le había demostrado hacía poco rato. El apego de Wang Ta a May Li y a su padre, su decisión de ir en pos de ellos, pelearse con él para ir a vivir con ellos, le parecía lo mejor que podía hacerse. Tal vez fuera el único motivo que pudiera ayudarle a librarse de su sentimiento de culpabilidad, del más desagradable sentimiento, el sentimiento de haber cometido una injusticia con personas inocentes.


  Los habitantes de Chinatown trabajaban tranquilamente como de costumbre. El hombre del aserradero estaba allí, trabajando con su máquina de mano; la modista estaba allí, cosiendo sin cesar, con sus hijos jugando a sus pies; el barbero estaba en la barbería atendiendo cuidadosamente a un cliente, afeitándole y cortándole los pelillos de la nariz. El abacero esperaba pacientemente mientras una ama de casa seleccionaba la cecina, los huevos de mil años, los tallos de taro y las algas marinas secas, con la cesta a punto de utilizase; el anciano retirado estaba todavía sentado en la tienda, donde no se vendía nada, leyendo de punta a punta los periódicos chinos, quizá por tercera vez, hasta que a última hora de la tarde le dieran otros nuevos. El restaurante no estaba demasiado lleno, algunos clientes se hallaban sentados en el mostrador bebiendo té y comiendo algunas pastas.


  Por Grant Avenue los coches desfilaban como una caravana interminable. Dominaban allí la tranquilidad y la paciencia chinas; nadie parecía tener demasiada prisa, y nadie hubiera podido tenerla ni aun en el caso de haberlo deseado. El herbolario, sentado detrás de su reluciente mostrador, con los brazos cruzados, miraba la calle con rostro inexpresivo. Cuando el Viejo Señor Wang pasó por delante, se preguntó lo que estaría haciendo en el interior el médico herbolario. Tal vez estuviera leyendo el antiguo libro de medicina, o practicando caligrafía, o haciendo el diagnóstico a algún paciente, o simplemente sentado en su despacho, pensando con serenidad. Era el único hombre de Chinatown con el que se identificaría fácilmente el Viejo Señor Wang. Era anticuado, lleno de enseñanzas clásicas, y había énfasis en su caligrafía y belleza en su composición. Era alguien que también aborrecía los cambios y que siempre soñaba con regresar al viejo pueblo de China, y en ser incinerado en un hermoso ataúd, con muchos descendientes que cada primavera fueran a visitar su tumba, llevándole ofrendas y quemando incienso en su honor.


  Cuando el señor Wang pasó por delante del herbolario, se preguntó si el médico tendría los mismos problemas que él. Reprimió un fuerte deseo de entrar y hacerle una visita. Pensó que no tenía que hacerlo para no afianzarse todavía más en sus anticuadas ideas. Desanduvo lo andado y regresó a Jackson Street, sintiéndose como el hombre que acabara de traicionar a su mejor amigo. Se sentía muy triste por lo que había visto y pensado. Quizá dentro de quince años la mayor parte de las señales y olores familiares de Chinatown hubieran desaparecido. Tal vez no se oyera ya el ruido del mah-jongg al otro lado de las puertas cerradas, ni la música de tambores y gongs, ni los aserraderos, ni las anticuadas barberías con todos los servicios tradicionales, ni los ancianos retirados leyendo periódicos chinos, ni los abaceros con sus anaqueles, ni huevos de mil años, ni tallos de taro, ni algas marinas secas… Porque aquél era un mundo de la joven generación, y todo cambiaba, con lentitud pero también con firmeza. Incluso él mismo, tan retrógrado como era, estaba abandonando al médico herbolario, su mejor amigo y el único hombre de Chinatown con el que congeniaba de verdad.


  En Jackson Street, en la esquina con Stockton, el Viejo Señor Wang vio los imponentes edificios. Había pasado innumerables veces por delante de casas de siete pisos, pero nunca las había mirado. Siempre había considerado estos edificios como señales de mal agüero y aligeraba el paso cuando tenía uno al lado. Ahora se detuvo delante de uno de ellos y lo contempló durante largo rato. Miró las letras de laca roja en que se leía Tung Wah Hospital. Era un letrero impresionante que colgaba de un tejado de pagoda rojo. Los caracteres estaban bien escritos, aunque carecían de fuerza en algunos puntos, pero, en conjunto, eran el producto de años de paciente trabajo en la Sung School. Luego miró la puerta giratoria, retrocedió un poco, respiró profundamente, ascendió por los peldaños de mármol y entró.


  FIN
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    C. Y. LEE nació en 1917 en Hunan, China, en una familia de artistas y académicos.


    Se licenció en Artes en la Universidad de Xi’nan, emigrando a Estados Unidos en 1943 donde obtuvo un Master en Bellas Artes en la Universidad de Yale en 1947.


    Durante la década de los cincuenta fue colaborador de Radio Free Asia y trabajo como periodista para Chinese World y Young China at the time, dos periódicos de Chinatown, San Francisco. En este periodo escribió su obra más famosa, Flor de canciones al tambor, adaptándola a partir de un cuento.


    Actualmente vive en Alhambra, California.

  


  Notas


  
    [1] Reverencia o saludo chino. <<

  


  
    [2] Juego de palabras que en Inglés son muy parecidas: joke y job. <<

  


  
    [3] La novela se publicó en Estados Unidos en 1957, en plena guerra fría, y desde 1949 en la China continental se había instaurado el régimen comunista. Más tarde se va a celebrar el Año del Caballo, lo que indica que están en el año 1954. <<

  


  
    [4] Símbolo de la bandera norteamericana. (N. del T.) <<
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